分裂。意识与潜意识。不知“所知”。

    今天晚上我们要谈的是意识和潜意识，表面的心和深层的意识。我真不知道我们为什么要把生活分解得支离破碎——上班生活、社交生活、家庭生活、宗教生活等等?为什么不但我们自己，连社会生活上都有这种分别——我们和他们、你和我、爱和恨、死和活?我认为我们应该深入探讨这个问题，看看能不能找到一种生活方式完全没有生与死、意识与潜意识、上班生活与社会生活、家庭生活与个人生活的分别。

    国家、宗教的分别，个人之内一切矛盾的分别，我们为什么要这样生活?这种生活带来了动乱、冲突、战争，带来了真正的不安，外在内在皆然。种种的分别——上帝与魔鬼、恶与善、“实然”与“应然”——太多了。

    我想，将今天晚上用在寻找一种生活方式是值得的。这一种生活方式，不是理论，不是知识，而是实际上没有任何分别。这一种生活方式，行为不支离破碎，所以是一个持续不断的流。这一个流中每一个行为都和其他每一个行为有关。

    要寻找这种不支离破碎的生活方式，我们必须深入爱与死的问题；明白我们可能找到一种生活方式是持续不坠的动，不破碎。这是一种高度聪明的生活方式。支离破碎的心缺乏的就是聪明。过着“半吊子”生活的人，大家认为高度道德的人，显然缺乏的就是这种聪明。

    对我而言，“完整”——拼合所有片段而成一个整体——这个观念并不聪明，因为这个观念另外蕴含一个“整合者”的意思。这个整合者整合、拼凑所有的片段。然而，要做这种事，这个实体的本身就是一个片段。

    我们需要的是这样的一种聪明与热情，从而创造一种个人生活的一种根本革命，从而使行为不再矛盾，而是完整的，持续的动。要创造这种生活的变化，必须要有热情。我们只要想做什么有价值的事情，都必须先有高度的热情——这种热情不是快乐。要了解一种不支离破碎，没有矛盾的行为，也要有这种热情。知识的概念和方式改变不了我们的生活方式。要改变生活方式，只有先了解“实然”；要了解实然，就先要勇猛，要热情。

    我们必须先了解快乐的本质，才能够找到一种生活方式——不是修道生活，而是日常的生活方式——拥有这种热情与聪明。前几天我们讨论过快乐的问题。我们讨论过思想如何延续为经验，经验使我们拥有一刻的快乐。我们讨论过因为想到快乐而使快乐延续。快乐之所在，亦必受限于痛苦与恐惧。爱是一种快乐吗?我们大部分人都是依据快乐建立道德观。牺牲自己、克制自己以与别人相同，皆为追求快乐——想要伟大、高贵。爱是快乐吗?我们现在看到的，又是一个负担过重的字眼。我们每一个人，从政治家到夫妻，都在用“爱”这个字。在我而言，就爱最深刻的意义来说，只有爱才能带来一种毫不支离破碎的生活方式。恐惧是快乐的一部分。显然，关系中只要存有恐惧，不论这种恐惧为何，这关系所在必然支离破碎，必然分裂。

    这真是一个深刻的问题。人的心为什么总是分裂而与他人对立，并且由此而造成暴力，企图由暴力达到某种东西?人类的生活方式导致战争，可是却又向望和平，向望自由。可是这和平却只是一个概念，一种意识形态。我们所做的一切统统都在制约我们自己。

    人心有种种“分裂”。譬如在心理上分裂时间。时间在我们心里分裂成过去（昨天）、今天、明天。但是，如果我们想要找到一种没有分裂的生活方式，我们就必须努力探索这个问题。我们必须思考，时间——分为过去、现在、未来的心理时间——是否即是这种分裂的原因。分裂是不是已知事物——成为过去的记忆，成为脑的内容——造成的?或者，之所以分裂，是因为“观察者”、“经验者”、“想的人”总是与他观察、经验的事物互相隔离所致?或者，之所以分裂，是因为种种自我中心的行为——所谓的“你”或“我”，制造了自己的孤立行为、抗拒——造成的?“观察者”与被观察的事物有所隔离、经验者与经验有别、快乐，这一切是否与爱有关——凡此种种，若欲探讨分裂，必须先弄清楚。

    是不是真有心理上的明天——真正的心理的明天，不是由思想发明的?年鉴时间确实有明天，但是心理上，内心里，是否真的有明天?观念上有明天，那么行为就是不完整的，这个不完整的行为就造成分裂、矛盾。“明天”、“未来”这个观念，能不能使我们看清楚事物当下的状况——能不能?“我希望明天再看清楚一点。”我们很懒。我们没有热情，缺乏高度的关切去弄清楚问题。思想发明了“终将到来”、“终将了解”的概念。这一来，时间就成为必要，太多的日子就成为必要。时间会使我们了解事物，看事物很清楚吗?

    我们的心可以没有过去，因而不受时间的拘束吗?明天在心理上属于已知，那么，我们的心有没有可能免除已知?行为有没有可能不属于已知?

    最难的事情是沟通。口头的沟通显然必要，但是我想还有一种深层的沟通。这种深层的沟通不但是口头上沟通，而且还相投——沟通双方属于相同的层次，同样的密度，同样的热情。这种相投比纯然口头的沟通重要多了。我们如果讲的是一种很复杂的东西，一种深深触及日常生活的东西，那么这其中必然不只是口头的沟通，而且还相投。我们关切心理上根本的革命，不是多久以后的革命，而是今天，现在的革命。我们关心的是，人类的心饱受制约之后，是否可能立即改变；因而使它的行为恢复为连续的整体，不支离破碎；因而消弭它的悔恨、绝望、痛苦、恐惧、焦虑、罪恶感。心如何抛除这一切，而一变成为全新、年轻、纯真?这才是真正的问题。我认为，这种根本的革命，只要我们的心还分裂成“观察者”与被观察者，分裂成经验与经验者，就不可能。这种分裂造成了冲突。所有的分裂都必然造成冲突。冲突、斗争、战斗虽然可能造成一些粗浅的改变，可是在深层的心理上则绝无可能造成任何改变。所以，心（心肠和大脑）这整体的状态，如何处理分裂问题?

    我们说我们要讨论意识和深层的潜意识。我们问为什么有这种分裂：一方面是意识心（其中充满了日常行为、烦恼、问题、浅薄的快乐、谋生），另一方面是深层的潜意识心（其中隐藏着种种动机、欲望、要求、恐惧）。为什么会有这种分裂?这种分裂的存在，是不是因为我们一直浅薄地喋喋不休，一直在宗教和其他方面欲求浅薄的惊喜、消遣?我们这浅薄的心，在有这种分裂的时候，根本无法深入发掘自己。

    深层的心有什么内容?——我们不要照弗洛伊德等心理学家的看法——如果你未曾听别人怎么说，你又要如何去发现?你如何寻找你的潜意识是什么东西?你会注意你的潜意识，会不会?你是否期望你的梦能够解释你的潜意识?专家呢?他们照样受到他们自己“专门化”的制约。也有人说，可不可能完全没有梦——当然，除了吃错东西，吃太多肉所以做噩梦之外?

    潜意识——我们暂时用这个字眼——是有的。潜意识是什么做成的?——显然是过去的种种，一切种族意识、种族残余、家族传统、宗教社会制约——隐藏的，晦暗的，未发现的。如果没有梦——或者不去找精神分析医生——这一切是否可能暴露、发现?没有梦，心确实睡着了，就很安静，不再一直活动。那么，如果心安静了，一种完全不同的质素，一种与日常的焦虑、恐惧、烦恼、问题、欲求完全无关的质素是否就不再能够进入心里?要解答这一点，发现这一点——也就是，因为完全没有梦，所以心早上醒来时完全新鲜——是否可能，我们必须在白天就很留心，留心种种线索、踪迹。这一切只能在种种关系中发现。你观看自己与他人的关系，没有怨恨、判断、评价；你观看自己的行为，自己的反应，光是看着而没有任何选择。这样，所有隐藏的，潜意识的，在白天亦将暴露。

    我们为什么赋予潜意识这么深刻的意义?潜意识和意识毕竟一样无足轻重。如果意识心异常活跃，一直在观、听、看，那么，意识心就比潜意识重要得多。在这种情形下，潜意识的一切内容将完全暴露，各层次间的分裂亦将终止。坐公车的时候，跟自己的太太、先生谈话的时候，办公的时候，写字的时候，孤独的时候（如果你曾经孤独，看看自己的反应）。那么，这整个观察的过程，这个看的行动（这其中没有“观察者”和“被观察者”的分别）将使矛盾停止。

    如果这一点多多少少是清楚了，那么我们就要问：爱是什么?爱是快乐吗?是嫉妒吗?占有吗?爱是丈夫支配妻子、妻子支配先生吗?当然，这一切无一是爱。可是我们身上却背负了这一切，然后告诉我们的先生或太太或什么人说：“我爱你。”再来，我们大部分人，不论是这样的嫉妒或那样的嫉妒，总是嫉妒别人。嫉妒来自于比较、衡量，来自于希望不同于现状。那么，我们是否可能实然地看见嫉妒，因而永远不再嫉妒，因而完全免于嫉妒?如果不能，爱就永远不存在。爱，非关时间；爱，不能耕耘；爱，非关快乐。

    再来，死是什么?爱与死之间的关系如何?我想，只要我们了解死的意义，我们就会发现两者的关系。要了解死，显然必须了解生。我们的生到底是什么东西?这个生是日常生活的生，不是意识形态的，知识的“生”。我们以为这种生应该就是生，但其实是假的生。我们的生到底是什么?我们的生就是日常冲突、绝望、寂寞、孤独的生。我们的生活，不论睡或醒，都是一个战场。我们利用各种方式，借着音乐、艺术、博物馆、宗教或哲学的排遣、构筑理论、沉浸于知识等，企图结束这种冲突，封闭这个一直给我们悲伤，我们谓之为生活的战场。

    生活的悲伤可能结束吗?我们的心若不根本改变，生活就没有什么意义——每天上班，谋生，看几本书，也能够聪明地引用别人的话，资讯充分——可是这生活是空虚的，中产阶级的生活。然后，如果有人发现这种情形，他就开始发明一种生活意义，找一点意义来给生活，他会去找聪明的人来给他生活的意义和目的。这又是另一种逃避。这种生活必须做根本的转变。为什么我们都怕死?我们大部分人都怕死。我们怕什么?请你看看你称之为死亡的那种恐惧——你害怕抵达那个你称之为生活的战场的终点。我们害怕未知，害怕可能发生什么事。我们害怕离开已知的事物：家庭、书、住宅、家具、身边的人。已知的事物我们害怕放手。可是，这已知的事物是悲伤、痛苦、绝望，偶尔有一些快乐的生活。这不断的挣扎永无休止——这我们称之为生活，可是我却害怕放手。害怕这一切会结束的，不就是这一切累积出来的“我”?所以这个“我”需要未来的希望，所以须要来生。来生的意思就是说你下一辈子会爬得比这一辈子高。这一辈子你是洗碗工，下一辈子就是王子等等。至于洗碗，另外有人会替你洗。相信来生的人，这一辈子对他很重要。因为，你的下一辈子都要看这一辈子你的所作所为、你的思想、你的行动而定。你不是得好报，也不是得恶报。但是，事实上他们并不在乎自己的行为如何。对他们而言，这只是一种信仰，一如相信天堂、上帝，随便你喜欢。事实上，真正要紧的是你现在、今天怎样，是现在、今天的所作所为；不但外在，而且包括内在。至于西方，西方人也有他们安慰死亡的方法。西方人将死亡合理化。他们有他们宗教的制约。

    所以，到底死是什么，是结束吗?有机体会结束，因为有机体会老，会生病，或发生意外。我们很少有人老了还很漂亮的，因为我们都是受苦的事体。我们一老，脸就显示出来。另外，老了还有回忆的悲伤。

    我们可能心理上每天都免于一切“已知”吗?除非我们有免于“已知”事物的自由，否则永远掌握不到那“可能的”事物。本来，我们的“可能性”一直都局限在已知事物领域之内，可是一旦有了这种自由，我们的可能性就广大无垠。所以，我们可不可能在心理上免除我们的过去，免除一切执著、恐惧、焦虑、虚荣、骄傲?完全免除这一切，所以隔天醒来成为新鲜的人?你会说：“这怎么做?有什么方法?”这没有什么方法，因为“方法”意味着明天，意味着你要不断地修炼，最后，明天，很多个明天之后，终于练成某种东西。但是，你是否现在就能够看清楚一个真相——实际的看，不是理论的看?这个真相就是，除非心理上终止过往的一切，否则我们的心不可能新鲜、纯真、年轻、有活力、热情。但是我们却不愿意放弃过去的一切，因为我们自己就是过去的一切。我们所有的思想以过去为基础。我们所有的知识都是过去，所以我们的心放不掉。不论它做过什么努力想要放弃，这努力仍然是过去（希望成就另一种状况的过去）的一部分。

    心必须非常安静。而且，只要心里清楚整个问题，就会非常安静，没有抗拒，没有任何体系。人一直在追求不朽。他画画，签个名字，那就是追求不朽的方法。人总是想留下自己的什么东西，所以留下他的名字。他必须给的，除了技术性知识之外，他有什么能给?心理上他是什么?你和我，我们是什么?你银行的存款可能比我多，你可能比我聪明，你可能比我这样或那样；可是，心理上，我们是什么?一大堆话、记忆、经验，以及我们想传诸子孙，写成书，画成画的一切，以及“我”。这个“我”极为重要。这个“我”与社群对立；这个“我”，要认同自己；要实现自己；要成为某种伟大的人、事，你们知道，想要成为所有的一切。你观察这个“我”，你看见的一大捆记忆和空洞的话，我们执著的就是这些；这就是你和我之间，他们和我们之间那种隔离的本质。

    如果你了解这一切，不经由别人，经由自己，不判断，不评价，不压抑，只是观察，仔细地看，你就会知道，只有有死，才可能有爱。爱不是记忆，不是快乐。据说爱和性有关，这又回到欲爱和圣爱；取其一，则另一就分裂了。当然，这些都不是爱。除非告别过去的一切，告别一切劳苦、冲突、悲伤，我们不可能完全地、整体地触及爱。告别过去的一切，然后才有爱，然后才能从心所欲。

    前几天我们说过，问问题很容易；但是问得有目标，时时谨记在心，一直到自己完全解答问题则不然。这样的问有一种重要性，随意的问就没有什么意义。

    问：如果你没有“实然”和“应然”之间的分别，你应该满足了。你就不用再担忧那些烦人的事情发生。

    克：“应然”的实相如何?“应该”到底有没有实相?人很暴戾，可是他的“应然”却很和平。“应然”的实相如何?我们为什么又会有“应然”?如果要这种分别消失，是不是我们就应该满足、接受一切?是不是因为我已经有非暴力的理想，所以我就应该接受暴力?非暴力从最古老时期就有人宣扬：慈悲，勿杀生等等。可是事实是，人还是很暴戾。这就是“实然”。如果人认为这种事难免，所以接受，他就会满足。他现在就是这样。他接受战争，认为那是一种生活，而且，纵使宗教、社会等有一千种制裁一直在说，不论是人或动物，都“不要杀生”，他还是杀动物来吃。他参加战争。所以，如果完全没有了理想，你就只剩下“实然”。那么，你满意这“实然”吗?或者你要有精力、兴趣、生命才能解决这“实然”?非暴力的理想是不是在逃避诸般暴力的事实?如果心不逃避，而对暴力的事实，知道它是暴力，但不怨恨，不判断，那么，一定的，这样的心将会有一种完全不一样的质素，然后不再有暴力。这样的心并不接受暴力。暴力不只伤人，杀人；暴力还是同意、模仿、顺从社会道德或某人的道德观时的一种扭曲。任何一种控制、压制都是扭曲，所以都是暴力。当然，想了解“实然”，想了解到底真相如何，必然就有一种紧张，一种戒慎。我们的真相，就是人用民族主义制造出来的分别，这就是战争的主因。我们接受这种分别，我们崇拜国旗。此外还有宗教制造的分别：我们是基督徒、佛教徒，这个徒，那个徒。我们难道不能观察事实，借此而免于“实然”的限制吗?要想不受“实然”的限制，心就必须不扭曲它观察的事物。

    问：概念的看和真正的看有何差别?

    克：你看一棵树是概念的看还是真正的看?你看一朵花，是直接看，还是通过某种知识——植物学、非植物学——的荧幕，或者它给你的愉快看?你怎么看?如果你是概念的看，也就是说，如果你是通过思想看，那么你看见了吗?你看见你的先生、你的太太吗?你是否在看他或她在你心中的形象?这个形象就是你概念的看时的概念。可是，如果完全没有形象，你就是真正的看；那么你们就真正有关系了。

    这样说来，制造这种形象，使我们无法真正看树，看妻子、先生、朋友及一切的事物，是怎样的机制?我希望我说的不对，可是，显然你对我有个形象，没有吗?如果你有我的形象，你就不是真正在听我讲话。譬如你看你的先生、太太或什么人，如果你是通过形象看他，你就不是真正在看这个人。你是通过形象看这个人，所以你们之间没有真正的关系。你可以说“我爱你”，可是这一点意义都没有。

    心能够不制造形象?要心不制造形象，只有它完全专注于当下一刻，专注于挑战或感受的一刻才有可能。举一个小例子：人家恭维你，你很喜欢。这“喜欢”就会制造形象。但是，如果你专注地听他的恭维，没有喜欢，也没有不喜欢，完全地，整体地听，就不会制造形象。这时你就不会说他是朋友。反之，如果有人侮辱你，你也不会说他是敌人。形象的产生来自于不专注。专注之处，不产生任何概念。做吧!你会找到的，很简单。你专注地看一棵树、花、云，就不会投射你的植物学知识，你的喜欢或不喜欢。你只是看。这不是说你将自己与树混为一体，你毕竟不可能变成树。你看你的妻子、先生、朋友而不带任何形象，那么你们的关系将完全不同。然后思想就完全不来碰触你们的关系。这时，爱就有可能了。

    问：爱和自由是一回事吗?

    克：我们能够没有自由而爱吗?如果我们不自由，能爱吗?嫉妒，能爱吗?害怕，能爱吗?我们在办公室野心勃勃，回家来却说“亲爱的，我爱你”，这是爱吗?我们在办公室无情、狡猾，回家来却要体贴、慈爱，这可能吗?一手杀，一手爱吗?野心勃勃的人几曾爱过?争强斗胜的人几曾知道爱意味什么?我们接受这一切，接受社会道德；可是，我们只有用全部的生命否定这些社会道德，我们才能知道真正的道德。可是我们不干。我们因为在社会上、道德上受尊敬，所以我们不知道爱是什么。没有爱，我们永远不知道何谓真理，也不知道上帝这种东西有没有。我们只有懂得告别过去的一切，告别一切性或其他快乐的形象，才会知道何谓爱。然后，有了爱（那本身就是德性，就是道德）其中便具有一切伦理。然后，那个实相，那个不可测度的，才存在。

    问：个体在骚乱中创造了社会。若想改变社会，你是否赞成个体离弃自己，免得依赖社会?

    克：个体不是社会吗?你和我创造了这个社会，用的是我们的贪婪、野心、民族主义、竞争心、粗俗、暴力。我们外在做了这些，因为我们内在就是这些。你说我们离弃自己吗?不然，你自己如何离弃自己?你就是这一团糟的一部分。要免除这种丑恶，这种暴戾，这实际存在的一切，不是要离弃，而是要学习、观察、了解你自己里面的整个事物，由此而免除一切暴戾。你无法从自己身上离弃自己。这就产生一个问题：那么是“谁”来离弃?“谁”使我离弃社会，或离弃我自己?想离弃自己这个实体的他，是不是马戏团的一部分呢?要明白这一点，明白“观察者”无异于他观察的事物，必须沉思。这需要的并非分析，而是，高度透视自己。观察自己与事物、财产、人、观念、自然界的关系，我们就会得到这种内在的完全的自由。

    一九六九年三月二十日  伦敦