恐惧，如何生起。时间与思想。专注：保持“清醒”。
我们找不到一种不但没有冲突、悲惨事物、混乱，而且还充满爱和体贴的生活方式。这似乎很奇怪。我们读一些学者的书，这些书告诉我们社会在经济、社会、道德上应该如何组织。我们又读一些宗教人士和神学家的书，这些书有的是思维观念。我们大部分人显然都很难找到一种和平的、活的、充满能量、明朗、不依赖他人的生活方式。我们都以为自己应该是成熟、缜密的人。我们有很多人曾经历两次大战，经历革命、动乱以及种种不幸。可是今天，在这个美丽的早晨，我们聚在这里，谈这一切，等待的却是别人来告诉我们怎么办，来给我们看一种实际的生活方式。我们来听从某人的话，希望他能给我们一把钥匙，以开启生活之美，开启日常生活之外某种伟大的事物。
我不知道——你们也不知道——我们为什么要听别人的。我们为什么无法在自己心里毫无扭曲地找到明朗?我们为什么要背负那些书本的重量?我们为什么无法活着而没有困扰，活得完整，心里有大欢喜、真正的和平?这种状态似乎自古有之，可是却是真的。你是否曾经想过你可以过一种完全不需要挣扎、努力的生活?我们一直在努力改变这个，改变那个，压制这个，接受那个，模仿、遵循某一公式或观念。
我不知道我们是否曾经问自己是否可能过一种毫无冲突的生活?不是知识的孤立，或者感情、情绪上的一种生活方式，而是完全没有任何努力。努力，不论是愉快或不愉快，令人满足或有利可图，都会扭曲、妨碍我们的心。这时的心好比一部机器，从来无法顺利运转，只是一直在轧压，所以很快就磨损。于是我们就会问——我相信这是一个有价值的问题——我们可能不可能过一种生活，没有任何努力，但也不懒惰、孤立、冷漠、迟钝?我们的生命，从生到死，一直在适应、改变，在变成某一种东西。这种挣扎和冲突造成了混乱，使我们的心磨损，于是我们的心变得毫无感觉。
所以，我们有没有可能找到一种没有冲突的生活方式，不是在观念上，在没有希望的某种东西上，在某种我们手段之外的东西上；不只表面上，而且是深达我们所谓的潜意识、我们的深处?今天早晨也许就让我们深入这个问题。
首先，我们为什么会发明冲突——快乐与不快乐?这种冲突可能停止吗?我们能够停止这一切，过一种完全不同的生活，拥有大能量、明朗、知识能力、理性，又充满名副其实的爱吗?我想我们应该用我们的心智和心肠去寻找答案，完整地涉入这个问题。
我们显然有的是由于内在的矛盾而产生的冲突。这矛盾会表现在外在的社会，表现在“我”和“非我”的活动中。这就是说，这个我有它所有的企图心、动力、追求、快乐、焦虑、憎恨、竞争、恐惧以及“他”——那个“非我”。除此之外还有“活着不要冲突或相反之欲望、追求、动力”的观念。我们如果了然这种紧张，我们就会在自己内心看见这一切，看见这一切互相矛盾的要求，互相对立的信仰、观念、追求。
正是由于这种二元性，这种互相对立的欲望，挟带着恐惧和矛盾，才造成冲突。这一点，我们只要看看我们的内心，就很清楚。这其中有一个基本形态一直在重复。不但是日常生活在重复，就是所谓的宗教生活也在重复——天堂与地狱、善与恶、高贵与卑贱、爱与恨等等就是。如果我可以这么说的话，那么我请你们不要只是听这些话，你们还要不加分析地看自己。把我当一面镜子，实际地看看自己。看到镜子里面的景象时，你们就会知道自己的心智和心肠如何运作。这时我们就会知道，种种分裂、隔离、矛盾，不论是内在还是外在，一定会造成暴力与暴力的冲突。明白了这一点，是不是就能够停止一切冲突?不但在粗浅的意识层面上停止，在日常生活中停止，而且在深如生命根源之处停止；由此而不再有矛盾，不再有互相对立的要求与欲望，不再有分裂成二元的心的活动?如何做到这一点?我们在“我”和“非我”之间建立了一座桥梁。这个“我”有它一切的野心、动力、矛盾；这个“非我”则是一个理想，一个公式，一个概念。我们总是想在“实然”与“应然”之间建立桥梁。于是这其中就产生矛盾和冲突，我们所有的能量就这样消耗掉了。我们的心能不能不分裂而完全守住“实然”呢?了解了实然，是否还有冲突?
问：（沉默）
克：问问题最简单不过了。我讲话的时候，可能有的人一直在想我们的问题是什么。我们关心的是问题而不是“听”。我们必须问自己的问题，不只是现在，什么时候都一样。问“对”问题比得到答案重要多了。解答问题，在于了解问题。答案不在问题之外，在于问题之内。如果我们关心的是答案，是解答，我们就无法仔细地检视问题。我们大部分人都急切解决问题，所以看不到问题里面。要看到问题里面，必须要有力、勇猛、热情，而非怠惰、懒散——但我们大部分人是如此。我们若想解决问题，必须变成另外一个人。不论是政治、宗教、心理，我们的问题不是由谁来解答。我们必须先拥有极大的热情和生命力，精进地看待问题，观察问题，然后你会发现答案其实清楚地显现在那里。
但我的意思并不是说你们绝对不要问问题。你们要问问题。你们必须怀疑每一个人说的每一件事——其中包括我在内。
问：检讨个人的问题会不会有太过内省的危险?
克：为什么不要有危险?十字路口就有危险。你的意思是不是说，因为“看”有危险，所以就不要“看”?记得有一次——容我叙述一件事——有一个有钱人跑来找我们。他说：“我对你们谈的事情很认真，很关心。我要解决我所有的‘这个和那个’。”——你们知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事情。我说：“好，先生，让我们来解决吧!”于是我们开始谈。他总共来了几次。第二个星期，他对我说：“我一直在做噩梦，很吓人的梦。我看身边的事物好像都在消失；所有的东西都走了。”然后他说，“这可能是我探索自己的结果。我看这很危险。”从此再也没有来过。
我们每个人都希望安全，都希望自己的小世界是“秩序井然”的世界，其中平安无事。但这个世界就是没有秩序。我们的世界是某种关系的世界，我们都不希望这种关系受干扰——先生和妻子的关系使他们紧密结合；但这一层关系里有悲伤、疑虑、恐惧、危险、嫉妒、愤怒、支配。
但是，的确有一种方法可以看待我们自己而无恐惧，无危险。这种方法就是不要有任何怨恨，任何道理。你就是看，不要解释，不要判断，不要评价。要做到这一点，我们的心必须渴望看到“实然”。那么，观察这些实然，根除这种恐惧会有什么危险——是因为我们带来另一种社会、另一种价值观吗?观察实然，心理上、内在地看见事物的实然，有一种高度的美。这并不是说事情是怎样我们就怎样接受，这也不是说我们对实然应该怎样或不该怎样。因为，光是认知实然，就会产生突变。但是我们必须先懂得“看”的艺术，而“看”的艺术绝非内省的艺术、分析的艺术，而是不作选择地观察。
问：难道没有一种自发性的恐惧吗?
克：你说这是恐惧?你看见火烧起来，你看见悬崖，你就跳开，那是恐惧吗?你看见野兽，看见蛇，你就逃走，那是恐惧吗?——那是不是知识?这种知识是制约的结果，因为你一直受制约要避开危险的悬崖；因为如果你不避开，你就会掉下去，那么一切都完了。你的知识告诉你要小心，这种知识是恐惧吗?但是，我们大家分别彼此的国籍、宗教的时候，那是知识在运作吗?我们在分别我和你、我们和他们的时候，那是知识吗?这种分别，这种造成危险、区分人的分别，这种造成战争的分别，其中运作的是知识还是恐惧?那是恐惧，不是知识。换句话说，我们分裂了自己。我们自己的一部分，必要的时候会依照知识行动——譬如避开悬崖、汽车等。但是，我们却没有明智到懂得民族主义的危险，人与人之间有所分别的危险。所以，我们身上有一部分——很小的一部分——很明智，其余的则不然。分裂的所在，即有冲突，即有悲惨之事。分裂、我们心中的矛盾，即是冲突的本质。这种矛盾无法整合。我们要整合的是自己心中的某种“毛病”。我自己也不知道这怎么说。将两种分裂的，对立的质素整合起来的，会是谁?这个整合者难道不是分裂的一部分?我们只要看见全体、认知全体，不做任何选择——就没有分裂了。
如果这一点清楚的话，那么我们可以继续下一步了。看者和被看者果真有分别吗?看者认为自己与被看者不同。被看者是恐惧的本身。他和他看的事物之间真的不同吗?或者两者根本一样?显然，两者根本一样。看者就是被看者。譬如现在如果有一个全新的东西出现，就根本没有所谓看者可言。但是，由于看者会认出自己恐惧的反应，他以前就知道这种反应，所以就产生了分裂。你们非常非常深入这个问题时，你们就会发现，我希望你们现在就发现，看者和被看者本质上其实是一样。这样，如果看者和被看者一样，两者的矛盾，“我”和“非我”的矛盾就消失了。这样，你们也就不必再做任何一种努力。但是，这并不是说你们要接受恐惧，或认同恐惧。
恐惧、被看的事物、恐惧之一部分的看者都是有的。那么我们要怎么办?（你们有没有和我一样用心?如果你们光是听，那么我担心你们恐怕无法解决恐惧的问题。）有的只是恐惧；有的不是观看恐惧的看者，因为看者就是恐惧本身。现在有好几件事发生了。首先，恐惧是什么东西?如何产生的?我们说的不是恐惧的原因、恐惧的结果、恐惧如何以它的悲惨和丑恶使生活蒙上黑暗。我们是在问恐惧是什么东西，恐惧如何产生。我们一定要不断地分析恐惧，发现无尽的原因吗?你一开始分析，你这个分析者就必须高度地免于偏见与制约才行。你必须看，必须观察。否则，你的判断如果有任何扭曲，这种扭曲就会随着你的分析一直加深。
所以，想用分析来结束恐惧其实停止下了恐惧。我希望这里有一些分析家!因为，发现恐惧的原因，并据之采取行动以后，那么因就变成果，果就变成因。这个果，以及依据这个果以发现因，以及发现因并且依据因而采取行动就成了我们的下一个阶段。这时的因和果已经变成了无尽的锁链。现在，如果将这个恐惧之因的理解以及恐惧的分析放在一边，那么我们在这里还能够做什么?
你们知道这不是娱乐，但是，发现之中有很大的快乐，了解这一切很好玩。所以，什么东西制造了恐惧?时间和思想制造了恐惧。时间是昨天、今天、明天。我们害怕明天会有事情发生——失业、死亡、先生或太太离家出走、多年前曾经有过的疾病和痛苦明天可能复发。明天是时间的入口。时间涉及邻居明天可能说我什么。时间到目前为止也替我掩盖了我多年前做的一件事。我害怕自己内心深处一个秘密的欲望不能获得满足。所以恐惧牵涉到时间，恐惧死亡到来，生命结束；生命的结束一直在某一个角落等待，我很害怕。所以恐惧和思想牵涉到时间。没有思想，就没有时间。想到昨天发生的事，又害怕明天会再发生——就这样，思想不但造成时间，也造成恐惧。
请注意这一点，请为你自己看看这一点。不要接受也不要排斥什么东西，仔细地听，不管你同意不同意，在这里自己找出真相。要找出真相，你必须有感情、热情、大能量。然后你就会发现思想滋育了恐惧。想到过去或未来，不论这未来是下一分钟、明天还是十年以后，想到它使它成了一件事。想到昨天快乐的事，不论这快乐是性的、感官的、知识的还是心理的，都想使这种快乐延续。想到这件事，像大部分人一样建立这件事的形象，使这件事通过思想延续，因而滋育了更多的快乐。
思想不但滋育快乐，也滋育恐惧。两者皆是时间之事。所以思想铸造了铜板的两面——快乐和痛苦，其中的痛苦就是恐惧。然后我们怎么办?思想变得这么重要，我们很崇拜；我们就想，思想越灵活越好。有知识的人在企业界、宗教、家庭利用思想，他们沉溺地利用这个铜板，利用这个文字花圈。我们多么尊敬知识上或讲起话来思想很聪明的人!可是，恐惧和我们所谓快乐的东西却必须由思想负责。
我们并不是说我们不应该快乐。我们不是清教徒。我们想了解快乐。了解快乐的整个过程之后，恐惧才会终止。这样你才能用全新的眼光看快乐。如果我们有时间的话，我们将来会继续探讨这个问题。思想必须为痛苦负责。这种痛苦，一边是痛苦，一边是快乐以及快乐的持续，快乐的要求与追求（包括宗教等各种快乐）。这样说来，思想在这里要做的是什么?思想能够停止吗?这问题问得对不对?谁来停止思想?“我”不是思想本身吗?可是这个“我”却是思想的结果。所以我们的问题还是老问题。还是一个“我”和一个变成了看者的“非我”。这个看者会说“只要能停止思想，我的生活就会不一样”。但是其实有的只是思想。会说“我要停止思想”的看者是没有的，因为看者是思想的产物。那么，思想是如何存在的?我们倒可以轻易就看清楚，思想就是由记忆、经验、知识所生的反应。知识就是脑，就是记忆的席位。任何事情对它有要求，它就报以记忆和辨认的行动。脑是几千年演化和制约的结果。思想从来都是过去的，思想绝不自由，思想是一切制约所生的反应。
这样要怎么办?思想明白是它自己制造了恐惧，所以它对恐惧无能为力之后，它只好安静。安静之后，它就完全否定所有滋育恐惧的动作。然后，心——包括脑——观察这一切习惯、矛盾、“我”和“非我”之间的斗争。这时心就明白看者就是被看者。然后，心就知道恐惧不能只是分析之后再摆在一边，恐惧永远都在那里；知道了这一点，也就知道分析不是办法。于是我们就问了：恐惧的源头是什么?恐惧如何生起?
我们说，恐惧生起于时间和思想。思想是由记忆生出的反应，所以思想制造了恐惧。光是控制或压制思想、制止思想、在自己身上玩各种技巧，都无法结束恐惧。我们自己客观地，不分别地明白了这整个模式之后，思想自己就会说，“我要很安静，不控制也不压制”，“我要静止”。
这样，恐惧就会停止。这就意味悲伤停止和了解自己——也就是自知之明。没有自知之明，悲伤和恐惧就不会停止。只有免除了恐惧的心才能面对实相。
也许你们现在很想问问题了。我们必须问问题——这种问，这样向自己暴露自己在这里是必要的。不只在这里，以后不论是在房间里、花园里，坐公车还是走路，你们都要问，这样才能寻求答案。但是问问题要问对。问对问题，也就有了答案。
问：接受自己，接受自己的痛苦、悲伤。做这件事对不对?
克：我们如何能够接受自己的实然?你是说你接受自己的丑恶、残酷、暴力、虚假、伪善?你能够接受这些吗?你不想改变吗?我们没有必要改变这一切吗?我们如何能够接受一个明明不道德的社会的现有秩序?生活难道不是不断地变革运动?我们只要是生活着，就没有所谓接受。我们有的只是活着。我们和生活的运动共同生活，而生活的运动要求的是变革、心理革命、突变。
问：我不懂。
克：我很抱歉。或许你用“接受”这个字眼时，你并不知道在一般的英文里，“接受”指的是接受事物原来的样子。也许你应该说荷兰文。
问：事情怎么来就怎么接受。
克：譬如，如果我的妻子离开我，我要事情怎么来就怎么接受吗?我掉了钱，我失业，我受到轻视、侮辱，我要事情怎么来怎么接受吗?我要接受战争吗?要实际的，而非理论的事情怎么来就怎么接受，首先必须先没有“我”。我们今天上午谈的就是这个，将“我”和“你”、“我们”和“他们”这个心出空。然后你就可以每一刹那、每一刻生活，毫无挣扎，毫无冲突。这才是真正的沉思，真正的行动，没有冲突、残暴、暴力。
问：我们都必须想事情，这是不可免的。
克：是的，先生，我了解。你是说我们应该完全不想事情吗?做事情要想，回家要想，口头的沟通也是思想的结构。所以，思想在生活到底有什么地位?做事情的时候必定要有思想运行。请了解这一点。做任何技术性的工作，像电脑一般的工作时，都需要思想。要清晰地，客观地，不带感情地，没有偏见地，没有成见地思考。要清楚地行动，思想是必要的。但是，我们也知道思想会滋育恐惧，而恐惧会妨碍我们，使我们行动没有效率。所以，我们能不能够一方面需要思想，但又不带恐惧的行动?思想不安静吗?我们是否可能安静?你们懂吗?我们是否有这样的心智和心肠来了解这整个恐惧、快乐、思想的过程以及心的安静?我们能不能够在需要思想的时候深思熟虑，在不需要思想时又不用到思想?当然，这很简单，不是吗?这就是说，心能不能够非常的专注，因而在清醒的时候，可以在必要时思考和行动，并且在行动中一直保持清醒，不昏庸，也不机械般运作?
所以，问题不在于该不该想，而是在于怎样保持清醒。要保持清醒，我们就必须深刻地了解思想、恐惧、爱、恨、孤独。我们必须完全涉入自己当下的生活，完全地了解生活。但我们只有在心完全的清醒，没有任何扭曲的情况下，才能深刻地了解生活。
问：你的意思是说，面对危险的时候，我们只要依据经验反应就可以了?
克：你不是这样吗?你看到一头危险的野兽时，你不是由记忆，由经验做反应吗?这经验或许不是你自己的经验，而是种族的记忆。这种族的记忆告诉你“小心”。这就是经验和记忆。
问：那是我心里有的东西。
克：可是为什么我们看见民族主义、战争、政府带着主权和军队而分裂的危险时，行动却无法同样有效率?这才是最危险的一件事。为什么我们没有反应?为什么我们不说“让我们改变这一切”?“改变这一切”就是改变你自己——已知的生命。你不属于任何国家、国旗、宗教，所以你是自由的人类。但是我们没有。我们对身体的危险有反应，对心理的危险没有反应；可是心理的危险却更具毁灭性。我们接受事物的实然，或者起来反抗而形成另一个幻想的乌托邦，这都一样，到最后都回到原先的状态。内心看见危险或外面看见危险其实是一回事——都是保持清醒。这就是说，聪明而敏锐。
一九六九年五月十日 阿姆斯特丹