推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。

    “不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。

    “你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！”

    我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。

    “孙越说，他想来接你。”

    “接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？”

    “孙越有事找你，可是，他说，想想我们十天不见了，还是让我们单独见面好，他不要夹在中间。”

    我笑起来，看不出孙越还如此细腻呢！

    “他找我有什么事？”

    “他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”

    “他怎么想到我的？”

    “他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”

    孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗？

    1983年9月我受聘到香港去教半年书。临先前是虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”，跟抽血小姐抗辩了几句，不得要领，只好回家整理行囊扬空而去。

    1984年2月合约期满，要离满的那段日子，才忽然发现自己爱这座危城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黄昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……爱这个城是因为它仍是一个中国人的城，爱它是因为爱云游此处的自己。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱。”僧人不敢在同一棵桑树下连宿三天，只因怕时日既久不免留情。香港是我淹留一学期的地方，怎能不恋栈？但造成这恋栈的形势既是自己选择的，别离之苦也就理该认命。

    用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢？这个我一心要向它感谢的土地。

    我想起在报上看到的一则广告：

    有个人，拿着机器住大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”

    乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗？冷硬绝缘，没有血脉，没有体温，在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的，我也有情的的沃土和血的川原，但是我为什么不曾捐一次血呢？只因我是个“被拒绝捐血的人”，可是——也许可以再试一下，说不定香港标准松此，我就可以过关了。

    用一口破英文和破广东话，我按着广告上的指示打电话去问红十字会，这类事如果问“老香港”应该更清楚，但是我不想让别人知道，只好自己去碰。

    还有什么比血更好呢，如果你爱一块土地，如果你感激周围的关爱，如果你回顾岁月之际一心谢恩，如果你喜欢跟那块土地生活时的自己，留下一点血应该是最好的赠礼吧。

    那一天是二月六号，我赶到金钟，找到红十字会，那一带面临湾仔，有很好的海景。

    “你的血要指定捐给什么人。”办事的职员客气地拿着表格要为我填上。

    “捐给什么人？我一时愣住，不，不捐给什么人，谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西，只不过是光与光的互照，水与水的交流，哪里还需要指定？凡世之人又真能指定什么、专断什么呢？小小的水滴，不过想回归大地和海洋，谁又真能指定自己的落点？幽微的星光，不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事，又怎有权力预定在几千几百年后，落入某一个人的视线？

    “不，不指定，”我淡淡一笑，“随便给谁都好。”

    终于躺上了捐血椅，心中有着偷渡成功的窃喜，原来香港不这么严，我通过了，多好的事，护士走来，为我打了麻醉针。他们真好，真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊！

    想起余光中的那首《民歌》来了，舒服地躺在椅子上慢慢回味着多年前台北国父纪念馆里的夜晚，层层叠叠的年轻人同声唱那首泪意的曲子：

    传说北方有一首民歌

    只有黄河的肺活量能歌唱

    从青海到黄海

    风也听见

    沙也听见

    如果黄河冻成了冰河

    还有长江最最母性的鼻音

    从高原到平原

    鱼也听见

    龙也听见

    如果长江冻成了冰河

    还有我，还有我的红海在呼啸

    从早潮到晚潮

    醒梦也听见

    有一天我的血的结冰

    还有你的血他的血在合唱

    从A型到0型

    哭也听见

    笑也听见多好的红海，相较之下人反而成了小岛，零散的寄居在红海的韵律里。

    离开红十字会的时候，办事小组要我留地址。

    “我明天就回台湾呢！”

    谁又是正月有地址的人呢？谁不是时间的过客呢？如果世间真有地址一事，岂不是在一句话落地生根的他人的心田上，或者一滴血如何流相互灌注的渠道间——所谓地址，还能是什么呢？

    快乐，加上轻微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象馆去看一场名叫的影片，那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘，而我们是小小的凡人，需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便决定要回到我寓寄的小楼去。

    那一天，我会记得，１９８４年２月６日，告别我所爱的一个城，飞回我更爱的另一个城，别盏是一袋血。那血为谁所获，我不知道，我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河，可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。

    还有什么比这更好的事呢？