病人睡的病房就象半死不活的村子里的三等候车室。精神病患者总是戴着帽子和眼镜，拿着手杖，穿着旅行斗篷，好象就要到什么地方去似的。

    德夏内尔修女领文森特穿过长廊似的房间，指定一张空床。

    “你睡在这儿，先生，”她说。“晚上把帐幕拉下来，可以清静一点，你弄好了，佩隆医生就想在办公室里见你。”

    十一个男子坐在一只没有生火的炉子周围，对文森特的到来，毫不注意，更不议论。德夏内尔修女走出狭长的房间，她的浆过的白长袍、黑披肩和黑面纱，绷硬地挺出在她的身后。

    文森特放下手捉包，环视四周。病房的两边排着一张张五度角倾斜的床铺，每张床围着一个帐架，上面挂着肮脏的奶白色的帐幕。屋顶是粗糙的横梁，墙壁刷成白色，中央是一只火炉，炉左边触出有棱角的烟统。房里只有一盏灯，吊在火炉的上方。

    文森特感到奇怪，这些人为什么这样地一声不响。他们相互不讲一句话。

    他们不看书，也不玩儿。他们倚靠着手杖，望着火炉。

    他床头的墙上钉着一只盒子，但是文森特宁可把东西放在手提包里。他把烟斗、烟草和一本书放在盒子里，把手提包塞进床肚下，往外走进花园。

    一路上，他走过一排看上去阴暗潮湿的房间，门紧紧地锁着。

    院子走廊完全荒芜。下面的大松树长得很高，乱蓬蓬的草地中夹杂着猖獗的野草。墙壁圈进一方块呆滞的阳光。文森特向左转，敲响佩隆和他家庭住所的门。

    佩隆医生曾在马赛当过船医，后来当眼科医生。严重的痛风病使他在乡野的安静中找到了这所精神病院。

    “你看，文森特，”医生说，双手紧握桌角，“从前我照料身体的健康。

    现在我照料灵魂的健康。那是职业呀。”

    “你对精神病有经验，医生。你能给我解释一下我割掉自己耳朵的原因吗？”

    “对疯癫病人来说，那并不是什么不平常的举动。我见过两个同样的病例。听神经变得十分敏感，病者以为把耳朵割掉就能制止幻觉。”

    “……喔……我明白了。那末我将得到治疗……？”

    “治疗？嗯……啊……你一星期至少得洗两次热水澡。我看一定要洗。

    而且你必须在热水中泡上两个小时。热水会使你的情绪平静下来。”

    “我还要做点什么呢，医生？”

    “要保持绝对的安静。决不能让自己兴奋，别干活，别看书，别争论或烦恼。”

    “我知道……我衰弱得没有力气干活。”

    “如果你不想参加圣保罗陵的宗教活功，我可以请修女们不勉强你。如果要什么东西，请上我这儿来。”

    “谢谢你，医生。”

    “五点钟开晚饭。你会听到锣声。想法尽快地适应医院里的生活习惯，文森特。那会使你的健康迅速恢复。”

    文森特蹒跚地穿过乱糟糟的花园，经过三等病房入口处的支离破碎的柱廊，在一排阴暗的、弃置不用的小房间前走过。他坐在病房里自己的床上。

    他的同伴们仍旧默默地坐在炉子的周围。过了一会儿，他听到另外一个房间里传来声音。十一个人站起来，带着断然决定的样子，轰隆隆地走出病房。

    文森特跟着他们。他们吃饭的房间里没有窗，泥地。只放一张长长的、粗陋的木桌，围着一些长凳。修女们开饭。房里一股霉气，就象蹩脚的寄宿舍。

    先上汤和黑面包，汤里的蟑螂使文森特怀念起巴黎的饭馆。然后端上一盆豌豆、蚕豆和扁豆。他的同伴们拚命地吃，把桌上的黑面包屑捋在手中，用舌头舔干净。

    饭吃完了，各人回到火炉周围各自的位置上，专心致志地消化他们的食物。晚饭的食物消化后，他们一个个站起来，脱掉衣服，拉好帐幕，睡觉了。

    文森特到现在还没有听到他们吭过一声气。

    太阳刚刚西下。文森特站在窗口，俯瞰绿色的山谷。令人酸鼻的松树，织成精致的黑色花边，衬着一片华美的淡柠檬色的天空。景色丝毫未引动文森特，甚至丝毫没有想到去描绘。他站在窗边，直到昏暗的普罗旺斯薄暮滤过柠檬色的天空，把颜色吸尽。没有人到病房里来点灯。在黑暗中无事可做，只能反省自己的生活。

    文森特脱衣上床。眼睛睁得大大地躺着，凝望屋顶的粗梁。床的角度使他朝地面倾斜。他随身带着德拉克洛瓦的著作。他伸手到盒子里，摸到了，在黑暗中把皮书面紧贴心口。书的感觉又使他安心下来。他与包围他的那群精神病患者毫无关系，而是这位大师的睿智和慰藉的话语，透过书的封面，流进他那颗痛苦的心。

    过了一会儿，他沉入梦乡。他被隔壁一张床上的呻吟声惊醒了。呻吟声愈来愈响，变成了喊叫和一连串激烈的话语。

    “走开！别钉住我！你为什么老钉住我？我没有杀死他！你没有办法愚弄我的。我知道你是谁。你是暗探。好吧，你要搜身就搜吧。我没有偷钱！他在星期三自杀的！走开！不要来缠我！”

    文森特跳起来，把帐幕拉开。他看到一个二十三岁的金发青年，用牙齿咬自己的睡衣。这青年一看文森特，便跳下床来，双膝跪下，恳求地合着手掌。

    “莫内一絮利先生，别把我带走！我没有干，我老实说！我不是鸡奸者！我是律师。我可以帮忙处理你的全部案件，莫内一絮利先生，只要你不把我带走。上星期三我不可能杀死他呀！我没拿钱！看！不在这儿！”

    他把身上的睡衣撕掉，发狂地把床上的被褥扯裂，一面大声地抗议暗探以及对他的诬告。文森特不知道该怎么办。其他的病友似乎睡得正香。

    文森特奔到隔壁床边，把帐幕拉开，推醒里面的人。那人睁开眼睛，呆头呆脑地瞧着文森特。

    “起来，帮我使他安静下来，”文森特说。“我担心他会伤害自己。”

    床上的人开始从右嘴角淌下口水。他发出一阵哽咽的。含糊不清的声音。

    “快，”文森特叫道。“要我们两个人才能使他安静下来。”

    他感到一以下搭在他的肩上。他回转身子。一个年长的人站在他后面。

    “麻烦他没有用，”这人说。“他是白痴，他在这儿从来没有讲过一句话，来，我们来使这孩子安静下来吧。”

    金发青年用手指把床垫掏了一个洞，跪在上面，把稻草和填料拉出来。

    当他再看到文森特时，他开始叫喊法律引语。他用双手捶打文森特的前胸。

    “是的，是的，是我杀了他！我杀了他！但不是为了鸡奸！我没有于过鸡奸，莫内一絮利先生。不是上星期三。是为了他的钱！看！在我这儿！我把钱包臧在床垫里！我把它找出来给你！只要你不再叫暗探钉住我！即使我真的杀了他，我也能被释放的！我要引你的案例来证明……这儿！我把它从床垫里挖出来！”

    “抓住他的另一只手臂，”老人对文森特说。

    他们把男孩掀倒床上，但他还乱叫了一个多小时。最后，精疲力尽，他的话变成了刺耳的叽咕声，呼呼地睡着了。年长者走到文森特身边。

    “这孩子在攻读法律，”他说。“他用脑过度。这病发作大约十天一次。

    他从不伤害别人。祝你晚安，先生。”

    年长者回到他的床铺，立即睡着了。文森特又一次回到俯视山谷的窗口。

    离日出还早，除了寥寥的晨星之外，什么也看不出。他想起了多比尼描绘晨星的图画，表现了宇宙茫茫浩瀚的和平及庄严……站在星空下凝望晨星的弱者的全部伤感之情。

    ------------------------