她只认识了他很短的时间，从未对他多瞧过两眼。她想不起来他们第一次相遇是在什么时候，在什么地方。订婚之后她才从他那里得知那是在一场舞会上，是朋友们把他拉去的。那时她当然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的话，也是因为她一贯的好脾气，任何一个请她跳舞的人她都不愿拒绝。一两天后，在另一场舞会上，他来到她的面前同她讲话，而她对他还一无所知。然后她恍然大悟：她参加的每场舞会他都在场。

    “你知道，我已经和你跳过十多次舞了。现在你必须告诉我，你叫什么名字。”最后，她以一贯的方式笑着对他说道。

    他显然有些意外。

    “你是说你不知道我的名字？我曾经被人引见给你。”

    “呃，不过他们老是说话含含糊糊。要是你根本不记得我叫什么名字，我一点也不会奇怪。”

    他对她示以微笑。他脸色凝重，甚至有一点苛刻，但是他的微笑十分亲切。

    “我当然知道。”他停顿了一会儿，“你不觉得好奇吗？”他接着问道。

    “和大多数女人一样，非常好奇。”

    “你没想过向别人问我的名字吗？”

    她几乎被逗死了。她奇怪他竟然认为她会对他的名字感兴趣。不过她乐意取悦于人。她朝他露出了迷人的微笑，漂亮的眼睛如同森林里露珠汇成的池水，隐含着一股妩媚的亲切。

    “嗯，你的名字叫什么？”

    “瓦尔特•费恩。”

    她不知道他为什么要参加舞会，他的舞跳得差极了，而且他好像谁也不认识。她忽然想到他会不会爱上她了，但是马上耸耸肩打消了这个念头。她知道好多女孩一厢情愿地认为她们遇见的每个男人都爱上了她们，事实证明她们荒谬极了。不过，她对瓦尔特的注意比以前多了一些。他不像其他爱上她的男孩。他们大都大胆地向她表白，告诉她他们想亲吻她。这样的人的确不少。但是瓦尔特•费恩从不说她的好话，也很少谈起自己的心迹。他实在太少言寡语了，但她倒不是很在意，因为她的话滔滔不绝，要是他被她的哪个小幽默逗笑，就会把她乐翻了。但是他说起话来倒并不愚蠢，他只是非常地害羞。他好像是住在东方某地，现在在家休假。

    某个礼拜天的下午他出现在南肯辛顿。当时有十几个人在场，他坐了一会儿，好像很不自在，然后就离开了。后来她的母亲问她那人是谁。

    “我也说不好。是你叫他来的吗？”

    “是的。我在巴德利家遇见他。他说他在好几次舞会上看见了你。我告诉他每个礼拜天我都在家。”

    “他姓费恩，在东方谋了份工作。”

    “对，他是个医生。他爱上你了吗？”

    “我还说不好。”

    “我以为到现在为止你应该能自己判断出哪个年轻男人爱上了你。”

    “就算他爱上我，我也不会嫁给他。”凯蒂心不在焉地说。

    贾斯汀夫人没有做声，但在沉默中隐藏着不快。凯蒂脸红了，她明白妈妈现在不在乎她嫁给谁，她一门心思只想让她早点离开她的家。

    然而有一天下午她正从哈罗德家步行回家，正巧在布朗普顿路遇见了瓦尔特•费恩。他停下来跟她说话。而后，他很随意地问她是否介意到公园里走一走。她并不急着回家，而公园的确是个让人感到舒适的地方。他们随意漫步，像以往一样闲聊着琐事，然后他问她夏天准备怎么过。

    “呃，我们一直都是躲到乡下去。你知道，父亲工作了一段时期，变得很累。我们尽量找最安静的地方。”

    凯蒂的回答不无挖苦，因为她清楚地知道父亲的业务还不至于多到累着他的地步，另外家里也轮不到他来决定休假的目的地。关键在于安静的地方价钱便宜。

    “你不觉得那些椅子很不错吗？”瓦尔特突然说道。

    她顺着他的目光望去，树下的草地上有两把绿色的椅子，离他们很近。

    “我们坐下来吧。”她说道。

    但是当他们坐下来以后，他忽然变得怪怪的，似乎心神不宁。她心想他真是一个怪人，不过她依旧兴高采烈地闲聊，心里揣度着他邀请她来公园散步的目的。或许他要倾诉他对香港那位笨蛋护士的爱慕之情？他突然转向她，打断了她刚说了一半的话，原来他根本没在听她说话。他的脸全都煞白了。

    “我有话要跟你说。”

    她飞快地瞥了他一眼，他的眼神显得焦虑万分，嗓音有点奇怪，低低的，有些发抖。她还没来得及想他因何变得如此激动，他又开口了。

    “我想问你，愿不愿意嫁给我？”

    “你吓坏我了！”她大惊失色地望着他，回答道。

    “你不知道我早就爱上你了吗？”

    “你从来没有暗示过。”

    “我嘴太笨了。说对于我比做难得多。”

    他的心脏跳得更快了。她曾遇到无数次的求爱，而他们无一不是和颜悦色、深情款款。她用同一种方式回绝了他们。还没有人像他这样突兀地、甚至痛苦地向她求婚。

    “谢谢你。”她半信半疑地说道。

    “我第一次见到你就爱上了你。我也曾想向你表白过，但我实在鼓不起勇气。”

    “我不知道你这样做对不对。”她咯咯地笑了。

    她很高兴能找个机会笑一下。天气相当晴朗，而他们周围的空气却十分沉重，笼罩着不祥的气氛。他紧紧地皱着眉头。

    “呃，你知道我的意思。我不想失去希望。但是现在你们就要走了，而我秋天就要回中国。”

    “我从没想过你是那样的。”她想不出该说什么了。

    他没再说话，低下头阴沉地望着草地。他真是个怪人，不过既然他表白了，她倒隐隐约约觉得这种爱她的方式还从没碰到过。她受了一点惊吓，但是也很得意。他的淡漠还历历在目呢。

    “你必须给我时间考虑。”

    他还是没有回答，也没有动。他在等着她做出决定吗？那太荒唐了。她必须先和母亲商量。刚才说话的时候她就应该站起来，她坐着只是想等着他的回答。而现在，不知为什么她觉得再想动却动不了了。她没有看他，只在心里回想着他的形象。她做梦也没想过要嫁给一个才比她高那么一点的男人。当你坐在他身边时，你会发现他的容貌相当清秀，同时也会看到他的脸色有多冷淡。而当你意识到他的心里其实涌动着强烈的激情，那种感觉真是怪极了。

    “我不了解你，我一点也不了解你。”她声音颤抖着说道。

    他将目光转向了她。她觉得她的眼睛不自主地触到了他的目光。他的眼睛里有种她从未见过的柔情，同时似乎在乞求着什么，就像一条狗被鞭子抽了时眼睛里的东西。这加剧了她的紧张。

    “我觉得我们已经很熟悉了。”他说道。

    “你还是很害羞，不是吗？”

    这是她说过的最古怪的话了。在这种场合下，对她来说他们之间的谈话无论如何也该到此为止了。她一点也不爱他。她不明白为什么还没有出口拒绝他。

    “我太愚蠢了。”他说，“我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。”

    现在更怪的事发生了，她竟然有点感动。他当然不是那么冷漠，只不过是他不会交际罢了。现在她比以前任何时候都更喜欢他。多丽丝十一月就要结婚了。那时他也会去中国。要是她嫁给他，那么她就会和他一起去。给多丽丝当伴娘可不太妙，能躲开是最好不过了。要是多丽丝结了婚，而她还是单身，岂不更显出她是个老处女。那时就没人想再答理她了。对她来说嫁给瓦尔特不是十分中意，但是毕竟是一场婚姻。况且中国的生活也很令人向往。她已经受不了妈妈那张冷嘲热讽的嘴了。跟她同岁的姑娘早就都嫁了人，几乎个个连孩子都有了。她再也懒得去探望她们，跟她们谈论她们的心肝宝贝。瓦尔特•费恩会给她带来新的生活。她转向了他，露出了信心十足的微笑。

    “假如我鲁莽地答应你，你打算什么时候娶我？”

    他惊喜地喘了一口气，刚才还是苍白的脸一下子红光满面。

    “就是现在！马上。越快越好。我们去意大利度蜜月。八月和九月。”

    那样她就不用夏天跑到乡下和父母住五基尼一礼拜的牧师小屋了。一瞬间她的脑海里浮现出《邮政早报》的布告：新娘将回到东方，婚礼不日举行。她了解妈妈，她一定会让这条消息在显著位置刊登。至少那时不是多丽丝显风头的时候，等到她举行她更为隆重的婚礼时，凯蒂早已经远走高飞了。

    她伸出了她的手。

    “我想我非常喜欢你。你必须给我时间让我适应你。”

    “那么你答应了？”他打断她的话。

    “我想是的。”

    ---------------------------