五岳独尊的泰山，如同一位峨冠阔服，道骨仙风的巨人，俯览着人世沧桑。在它的南麓，汶河和泗水，恰似阔服上的博带飘向远方，它的余脉峄山、防山、尼山等，如同这锦袍上的花朵，点缀着旖旎的风光。

    公元前551年，古历八月二十七日清晨，五峰对峙的尼山，沐浴在朝霞如霭岚之中，宛若五位仙女刚刚从天池洗罢归来，美丽的漻河像一束白练从尼山腰间缠绕而过。苍鹰在蓝天翱翔，小鸟在枝头啾啁，花鹿在林间奔逐，这一切是那样和谐，那样生机盎然……

    突然，“哇……哇”，几声嘹亮清脆的婴儿啼哭声，打破了尼山的宁静，惊飞了栖息在林间的鸟雀。年轻的母亲颜征在腮边挂着喜悦的泪水，听着婴儿的哭声，像似在听动人心弦的乐章……

    “夫人，你在哪里——”

    一位年过半百的赳赳武将，边喊边向山上奔来，他顾不得树枝戳面，荆棘钩衣，顾不得一身泥汗，满脸血水，跑，拼命地向婴儿啼哭的方向跑来，一直向妻子躺着的山洞跑来。这位武将就是叔梁纥。

    叔梁纥一手将婴儿抱在怀中，一手搀扶着地上的妻子。他用那长满了络腮胡子的大脸一会儿亲亲孩子，一会偎偎妻子。

    “夫人，你快看看，果真是个儿子！哈哈……”

    儿子吃着奶，安静下来了。颜征在欣喜地望着丈夫，笑眯眯地说：“快给儿子起个名字吧！”

    “儿子秉受尼山灵气而生，排行老二，就叫孔丘，字仲尼吧。”叔梁纥脱口而出，看来他早已成竹在胸了，这个名字也许在他第一次带领年轻的妻子登上尼山，祈祷抱子娘娘早赐贵子的时候就已经想好了。

    颜征在满意地点点头，幸福地微笑着。

    叔梁纥忘记儿子正在吃奶，从妻子怀中抱过来，亲吻着说：“怎么样，我的小孔丘？这个名字你满意吗？哈哈……”突然，他的笑声戛然止住，脸上布满了阴云。原来在亲吻儿子的时候，叔梁纥才第一次发现了他的长相，不觉大吃一惊……

    孔丘长得很怪。好似寒冬腊月被人泼了一盆冷水，叔梁纥从头凉到脚，颤抖着双手将孩子递给妻子，说：“这孩子生相七陋，怪得吓人！”然后将身子扭向一边，双眉紧锁，长嘘短叹。

    颜征在将孩子接在怀里，仔细地端详着，不禁凄然心酸。她脸上那兴奋、喜悦和幸福的神情渐渐消失了，红润的面庞变得煞白。

    几个仆人抬着肩舆赶来。叔梁纥勉强接过孩子，又把妻子扶上肩舆，一行人下山去了。

    小孔丘吃饱了奶，在母亲的怀里美美地睡了一觉，他哪里会知道父母亲的苦恼呢？现在，他养足了精神，在叔梁纥的怀里奋斗着，手蹬脚刨，“哇哇”地哭嚎。这是一个新的生命在呐喊，在呼唤，在抗争！……一行人默默地走着，叔梁纥和妻子谁也不说一句话，但谁的心里都不平静。

    叔梁纥一家住在一个叫昌平乡的小山村（即现在的鲁源村），背枕尼山，脚踩漻河，是一个风景秀丽的地方。叔梁纥为了传宗接代，延续烟火，费尽了苦心，如今生了这样一个丑儿子，与跛脚的孟皮有什么两样呢？人呀，命里八尺，何必强求一丈呢？自己命里注定不该有个像样的儿子，为什么六十三岁了，还要到颜府去求婚，惹得人们议论纷纷呢？征在自过门以来，受尽了委屈，施氏今天风，明天雨，两年多来，全家未过一天安宁的日子。叔梁纥自信自己一生没做过一件昧良心的事，上天竟然如此惩罚他，命运竟然这样捉弄他，难道上天也和人世一样的不公平吗？他心里很内疚，只觉得对不起八十高龄的岳父颜襄，更对不起年轻、贤惠、美丽的妻子征在，是自己践踏了她的青春，贻误了她的前程呀！

    ……

    肩舆上的颜征在虚弱无力，看上去正在奄奄思睡，但她的思潮却像大海的波涛一样在翻滚，一年前叔梁纥到颜府求婚及婚后的若干生活片断，轻烟浓雾般地在她眼前飘荡……

    自己家住在曲阜城西北隅的一所典雅的宅子里，一天，父亲正在和三个女儿谈《诗》论《乐》，忽然，门外传来了车马的喧闹声，父亲说了声“怕是有客人来了”，便起身迎客去了。

    调皮的姊妹三人忙伏到窗上去偷看。

    门外来了一队车马，领头的是员武将，只见他身材魁伟，肩宽腰圆，两眼炯炯有神，和善中透露出威武。武将手擎大雁，赳赳走向父亲，后边的随从抬着整猪和整羊，还有华贵的丝织衣料及其他丰盛的礼品。

    父亲急忙施礼：“不知将军驾到，恕未远迎。”

    将军双手呈上大雁，拱礼道：“颜大人，叔梁纥打扰您了。”

    父亲说：“将军光临茅舍，蓬荜生辉，快请里边坐！

    叔梁纥招呼随从将礼品抬进府内，父亲陪叔梁纥到客厅分宾主坐下。

    客厅就在书房的隔壁，所以他们的谈话女儿们听得真真切切。

    父亲道：“将军屈临敝舍，有何见教？”

    叔梁纥回答说：“老大人，我是来求婚的。”

    “为哪位公子？”

    “正是下官。”

    “将军不要戏弄老朽，您乃先哲微子启之后，怎好开这等玩笑？”

    “下官是真心求婚，决无戏言，请老大人成全！”

    “将军已六旬有余，如何求婚？”

    叔梁纥将他的家庭情况和娶妻生子传宗接代的迫切愿望叙说了一遍。

    父亲沉吟了一会儿，慢慢站起来，缓缓地说：“将军英名，遐迩皆闻，只是女儿们亲事，还须和她们商量才行。”

    父亲来到书房，征询谁愿嫁给叔梁纥。姊妹三个你看看我，我看看你，都翘着嘴，谁也不出声。父亲明白了女儿们的心思，笑眯眯地讲叙了这位叔梁纥不同非凡的家世以及偪阳之战的壮举和声威。

    父亲讲到这里停了下来，看看三个女儿。她们各自瞅着自己的脚尖不着声。

    父亲见谁也不表态，又接着说：“若论门第，咱是高攀人家。我很喜欢他的为人，只是他的年龄比你们都大得多。婚嫁是一生大事，你们母亲又早早去世，我要和你们商量妥了才能答复。”

    两位姐姐互相又看了看，各自埋头读书去了，征在自己却抱着大姐的肩头，羞答答地说：“女儿在家从父，这是古礼。

    女儿许配之事全凭父亲做主，何必问我们呢？”

    两个姐姐听了这话，先是吃惊地瞪了她一眼，是在制止。然后吃吃地笑了，是在讥笑她的幼稚和莽撞。是呀，为什么竟肯答应嫁给一个老头子呢？她也说不清。大约因为父亲同意这门亲事，自己崇拜父亲，父亲喜欢的人，是不会不好的。也许从心眼里感到，像叔梁纥这样的家世，这样的英雄，确应该有一个满意的继承人。为英雄牺牲点什么，不也是值得的吗？……

    结婚后，二人甜甜蜜蜜地过了一年，仍不见生育。施氏及女儿们不时地冷言冷语，家里的各种矛盾越来越激烈，但他们碍着叔梁纥的威权也不敢造次。征在心里十分忧闷，便悄悄地对丈夫说道：“听说尼山的抱子娘娘很灵验，我们不如求她保佑早得贵子。”丈夫听后连连称是，第二天一早便同车来到了尼丘山。

    高襟宫内，夫妻双双跪在二龙五老脚下，虔诚地祈祷娘娘早赐贵子。谁知日后果然感到腹中有孕，待更深夜静告诉丈夫，二人高兴得再也不能成眠。

    按当时当地的习俗，为表诚心，祈祷二龙五老，需要三遍为满，正所谓“心诚则灵”。夫妻第二次登山，正是五黄六月。这次不比前次，一则太阳火球似地炙烤着大地，还没爬到半山腰，就已汗流浃背，热得喘不过气来；二则自己已有了六七个月的身孕，行动很是不便，只得走走歇歇。快到高襟宫了，最后一次坐下休息。举目远眺，山川、原野、村镇，尽收眼底，一览无余，顿觉胸怀开阔，心旷神怡。自己斜依在大青石上，丈夫站在身边，解开衣襟，任山风吹拂着他那宽厚的红棕色的胸膛。他一手叉腰，一手指指点点地给自己讲哪是泰山，哪是汶水，哪是黄河，讲叙当年夜宿临淄城和饮马黄河边的情景。

    约过了十个月，征在得一梦：朦胧中见到一个仙女牵着麒麟款款来到面前。仙女莅临，急忙上前迎接。仙女施礼道：“我给你送儿子来了。”闻听此言，征在喜不自禁，忙向仙女背后看去，麒麟背上果然坐着一个虎头虎脑的男孩，正待伸手去抱，那麒麟大吼一声，吓得她“哎呀”一声，从被窝里爬了起来。望望窗外，月明星稀，四周传来阵阵虫鸣。恍惚中若有所失，忙推醒丈夫，把梦境告诉他，问道：“这梦不知是吉是凶？”

    丈夫不假思索地说：“麒麟送子，自然是吉兆！”

    “有空桑之地吗？神仙指示要到那里去生产呢。”

    “你不必着急，待我明天派人打听就是。”

    这话传出去后，施氏更加嫉恨，不怀好意地对丈夫说：“恭喜老爷要得贵子了，神仙指明要到空桑之地去生产，天意可不能违呀！”

    颜征在既不愿家庭不和，更不愿丈夫为自己得罪别人，也想出去清静清静，就对丈夫说：“还是到外边去甥吧！”

    “空桑之地是指深山峻岭，那里怎么能去生孩子呢！”

    “你还是让我去吧，生了就回来，并不远离。”

    丈夫为了安慰她，只得让人去找空桑之地。仆人回来之后，丈夫就把她安排在眼下这个村子的一幢茅草房里，大约这便是空桑之地了。

    眼看产期来临，还没向二龙五老作第三次祈祷呢。丈夫心粗，早把这件事给忘了，经提醒，丈夫立即陪她第三次来到尼丘山。

    金秋八月，这是一个成熟的季节，收获的季节，漫山遍野撒满了谷香，农夫们正在喜形于色地忙着收获，丈夫搀扶着她艰难地来到高襟宫，祷告已毕，正欲饱览生机勃勃的秋色，突然，顿感阵阵腹疼，胸口堵塞，恶心、口渴。丈夫惊慌失措地说：“怕是孩子要降生了，这便如何是好？”

    “快扶我下山吧，兴许还来得及呢。”征在有气无力地说。

    丈夫搀扶她下山，走了不到一半，再也挪不动步了，小腹剧疼欲裂，豆大的汗珠不时地从额上滚落下来，脸色惨白，浑身瘫软。丈夫见不远处有一个石洞，就把她扶了进去，安置妥当之后，忙回家取生孩子所需的物品……

    叔梁纥为妻子赁草房的那个村，就是后来的“颜母庄”。颜征在生孔子的那个石洞，就是后人所尊的“坤灵洞”，又称“夫子洞”。

    一行人到了家里，仆人忙把颜征在安排好。颜征在急忙喊道：“快把孩子抱过来！”

    叔梁纥低着头，磨磨蹭蹭地走进房里来。

    颜征在一看丈夫没抱孩子，忙问：“孩子呢？”

    叔梁纥支支吾吾地说：“已经死了。”

    颜征在大吃一惊，追问道：“怎么会死呢？孩子到底放到哪里去了？”

    叔梁纥叹着气走了出去。

    颜征在急切地询问佣人，佣人不忍心哄瞒这位善良而可怜的主人，告诉她说：“老爷让人把婴儿送到尼丘山去了。”

    颜征在闻听，几乎昏倒。稍停，她不顾产后身体虚弱，向外奔去，佣人们急忙赶来搀扶着她，一起来到了尼丘山。她看到尼丘山，回想起和丈夫三次来此祈祷的情景，更加伤心，气喘吁吁地向山上攀登。突然，远处传来了清脆的婴儿啼哭。她的心“咚”地一缩，甩开搀扶她的佣人，跌跌撞撞地拼命向婴儿啼哭的地方奔去，一边奔，一边撕肝裂胆般地呼喊：

    “儿子，我可怜的儿子！……”——