您是否还记得第一次学自行车的时候是几岁？不怕你笑，从小到大，我从未骑过自行车。要不是为了在中国生存，也许这辈子我也不会骑车。

    九八年我到南京念书，离开自己熟悉的地方，去到一个陌生的国度，对我来说是个新的开始。也许很多人没到过中国，但他们都知道中国有自行车王国的称号，再加上看中国电影，也常会看到成千上万的自行车画面出现在银幕里。所以，很多时候，想到中国，就会联想起自行车。

    刚到南京时，有位朋友告诉我，在中国生活没有自行车，就等于失去了双脚。换句话说，自行车就是人们的代步工具。有了它不但方便，而且也省下很多时间。

    既然自行车如此重要，看来是非学不可了。但每次看到中国人骑着车在路上横冲直撞，我就直冒冷汗，学自行车的决心顿时减半了。当时，我心里一直挣扎，到底要不要学自行车？我知道在中国两年，要是没有自行车肯定会带来不少麻烦。

    为了以后的日子好过一些，唯有硬着头皮去学。学骑车前当然要有一辆属于自己的自行车。和友人到二手市场，花了一百六十元，买了一辆二手的女式深蓝色自行车。从那天起，我就是它的主人了。

    买了车子，接下来该是学骑了。虽然事隔已久，但我依然清楚记得第一次学自行车的情形和心情。我的自行车教练是丹麦人，那天除了他以外，还有几位朋友在场陪我壮胆。第一次坐在坐垫上，我的双脚是发抖的，双手紧紧捉着龙头却无法控制要去的方向，车子东歪西倒，就像醉汉骑车一样，踩不到几步就从车上跳下来。心里扑通扑通地跳，双手冰冷，不时冒冷汗，紧张极了！

    就这样，每周末学一次，学了几次，我的教练说：好，现在你可以骑车去上课了。天啊！南京大学的学生在一万人以上，几乎每人都骑车，尤其是在上下课时，自行车穿梭校园各个角落，繁忙极了。对我这个初学者来说，在校园骑车真是一件苦差，呼！

    虽然没有心理准备要骑车出门，但这样拖下去也不是办法。最后，我鼓起最大的勇气骑车去上课。由于自己的驾驶技术还很烂，所以处处小心，每天战战兢兢地在校园骑车，真吃力！尽管我打起十二分精神但很多次还是差点发生意外。正所谓防不胜防，要发生的终究还是发生了。在短短的一个月内，我竟然发生两次意外，有一次还搞到去医院，真悲哀！

    两次的意外，不但自行车受伤，而我的心里也蒙上一层阴影。住在宿舍的朋友看到我走路一拐一拐的样子都劝我说：把自行车卖了算了吧！因为我们都不希望看到你再发生意外了。说真的，当时真的打算把车卖掉，干脆走路好了，免得再把自己弄得遍体鳞伤。

    我的教练知道我打算把自行车卖掉，有点失望，并告诉我：要是你把车子卖掉，以后你就不会骑车了。想想他的话，频有道理的。对，我应该克服困难，而不是逃避！

    后来，教练又再给我上课。这一次，学车的地点是南大的大操场。每逢周末，操场特别热闹，别人在做运动，而我却学骑车。在操场边骑车，不是一件稀奇大事，但在中国，由一个西方人教一个东方人骑车，倒会引来一些奇异的眼光。

    经过一番训练后，我又开始骑车了。开始时心里还是有点害怕，总觉得自己推车多过骑车。但后来慢慢地骑，技术慢慢进步，渐渐地也克服了心理障碍。更不知何时开始，我喜欢上骑车了。自从恋上骑车，无论上课或去市场买菜，我都常骑车去。

    没想到学会了骑车，在旅行时偶尔也会派上用场。在我的旅程中，有不少美好的骑车回忆。记得在云南省旅行时，我和一帮欧洲旅行者租了自行车到郊外去游玩。云南一带风景怡人，一边骑车一边欣赏大自然，湛蓝色的天空，绿油油的稻田，真是美不胜收。有一年的春天，我到扬州去拜访同学，那时刚好是油菜花盛开的季节，我和同学骑车去看油菜花，一边骑车，一边欣赏路两旁的花儿，一眼望去，一大片黄色的油菜花，真的好美，好美！

    在老挝一个少数民族村旅行时，我也不忘租一辆自行车到处走走。由于那是个未开发的农村，所以那儿没有高楼大厦，只有一些设计简陋的房子，还有一望无际的稻田，构成一副美丽的画面。蓝蓝的天空，新鲜的空气，没有城市的喧哗，更没有所谓的生活压力，就这样骑着车，没有任何的约束，没有指定的目标，随心所欲，心中那股自由自在的感觉绝非三言两语能形容出来的。

    在之前的印度之旅，我去过一个小镇并住在一间寺庙里，寺庙有几辆自行车。每天我都会骑车到市场去或到邻近的村子看看。在中国骑车，需要闪车闪人，在老挝则要注意动物，因为那里的动物都是到处乱跑的，而在印度，不管是骑车或走路，都会出现同一个情形，那就是会碰到很多牛，还有大团大团的牛粪，所以出门总要睁大眼睛，不然随时会踏到新鲜出炉的牛粪。

    在中国生活，骑车几乎成了每天必做的事。四季之中，我最爱在秋天骑车，没有强烈的太阳，凉风阵阵吹来，周围的树叶开始变黄，不时从树上掉落，路边布满黄叶，感觉有点凄美！春天骑车也不错。至于南京的冬天，相当冷，但我还是穿着厚厚的寒衣去骑车。所以朋友都觉得我有毛病，天气寒冷还出去吹寒风。坦白说，冬天骑车的确很冷，寒风吹来，就像刺入心里。双手戴上手套还是会变得僵硬麻痹。但挺刺激的哦！至于下雪，我就很少骑车，因为路上很滑，容易摔倒。夏天，南京的天气热得让人受不了，每次骑完车一定是汗流浃背，大喊痛苦。

    有一段时期，常在睡觉前，独自到外面骑车。我喜欢深夜里骑车，路上没有繁忙的交通，感觉整条马路是属于我的。夜阑人静，在淡黄色街灯的照亮下骑车，感觉很舒服！

    每次看到自行车在眼前穿过时，总会不经意地想起在中国骑车的回忆，当然还有旅行中很多很多令人怀念的记忆