失败的方法多得像心理学的分支，以至于不论是在别人身上还是在自己身上，我们都意识不到“失败感”的存在。在数不清的方法中，至少有几种可以让你觉得好像有1000年的日子好活。就说一些嗜睡的人，他们睡眠的时间要比需要的多出2～6个小时，他们却美其名曰“睡眠保证身体健康”。对任何人来说，除非睡眠时间远远超过了正常额度，否则很难确定谁睡得多，谁睡得少。可是有些坏脾气的家伙，我们肯定能发现他们是失败的牺牲品，稍微推后一点睡眠时间，他们马上就变得半死不活。每天早上第一件事就是计算睡了几个小时；要是有人打搅了他们的睡眠，他们就焦虑不堪，痛不欲生。一个小时的失眠中有不识趣的铃声，会让他们加倍补偿睡眠时间。更有甚者，有人每天要睡两觉，仍然觉得不管事。这种失败的症状就简单多了。失败所钟爱的还有酒鬼，写他们的书已经太多太多。醉酒让醒着的人也如同沉睡，甚至睡得更深，直至达到醉生梦死的境界，所以，他们的失败显而易见。可惜的是，成百上千的人却忽视了自己这样的症状。根本没有人注意的是，醉酒之后醒来一定非常难受，不仅身体不适，而且精神萎靡，思维混乱，直到酒劲过去才能恢复清醒。人们依赖酒精也许是因为孤独无聊，也许是因为愁绪纠缠；也许会说咖啡让你无法入睡，牛奶让你无法消化。不管为什么醉酒，起因不是关键，这样的借口只能使你成为酒精的俘虏，和酒鬼没什么两样，丝毫也逃脱不了人们的责难。

    让我们再来看看外向型的人。我们看到的例子中，他们赶着看电影，赶着上戏院，赶着去舞会；要是今天没吃上茶点，没有参加酒会，那可是白活了……不，不，我的意思当然不是杜绝娱乐，禁止休息。但是休息娱乐应该放在一段有意义、有价值的活动之后。我说这些，有些人肯定早就在气急败坏地大声反对：我们要娱乐，我们要休息！那些人用荒谬怪诞的价值观追求失败，用各种方法尝试失败，把自己彻头彻尾的浪费掉。

    接下来还有一半对一半错的失败，很难把他们归类。这一类人里包括绣花的、织毛衣的。尽管我们必须承认，这种活动锻炼了双手的灵巧，也许还可以想想心事。但是我们得认真想想：这种重复性的机械活动是不是有意义？织了毛线，绣了花，究竟要干什么？对于精神恍惚、无所事事的人，也许有点价值，因为这活儿需要耐心和专心。但是我认为这种工作缺乏创造性，在机械的重复中耗费时间。

    至于那些吹嘘得天花乱坠而又漫无目的的人，我们很容易就把别人归到这一类而忘掉自己。有的时候我们多少还能意识到，一连几天，同样的趣闻已对同样的朋友讲了多少遍。这当然算不上什么大错，就算朋友听腻了，脸上再也挤不出笑容来，也丝毫挡不住我们的热情。我们把陈腐无味的话题嚼了又嚼，把索然无趣的观点谈了又谈，把相同场景下的发现反复回顾，对众所周知的悲剧表示了一成不变的愤怒，对自己的观点运用着雷同的论证，也许还会加点不温不火的小辩论给那已经退化成偏见的论点找个依据。

    有的人刻意装饰的话语简直太矫揉造作，以至于听者会愤而反驳。不过得到这种回应，还算走运。有的人语言特别枯燥乏味，让人已经麻木不仁：“噢，我说”，“当然了”，“我能想像”，“明白了”，“事实上”……相反，另一类人遇到芝麻大点的麻烦，就歇斯底里地发作，一看就知道这人脑子不对劲。还有一些人的症状不易察觉，因为他们经常对不同的听众重复同样的故事，不过这样的人为数不多。

    此外，还有很多更加含糊不清的失败症状，这些症状不论是内向的人还是外向的人都容易感染。

    有些人对工作挑肥拣瘦，专挑容易的活儿干，却全力以赴收集毫无意义的细节。比如上了一门又一门研究生课程，年复一年地在校园里游荡，却永远也毕不了业的人就是这样。还有那些貌似“奉献”的女儿、儿子、母亲和妻子（很少有父亲，原因不详，偶尔会有一两个丈夫），把自己的生命浇灌到别人身上去了，从来没有在自身发掘出什么有价值的东西，因此在他们“自我奉献”的对象上没有添加精彩的内涵，有的只是无关紧要的安慰。还有一些人根本自不量力，所谓的研究只是徒有虚表。纽约就有这么一个人，从大学二年级就开始一直收集一个毫不知名的意大利政治家的生平事迹和细节。如今这位所谓的传记作者已年近五十，对于真正的传记却一个字还没动呢！

    有魅力的人更容易成为失败的牺牲品。一旦发现自己比周围的人更有魅力，你会心满意足地冲自己说：“看，又一群失败者！”当然这不是什么大毛病，不过这种沾沾自喜和友善热情无法相提并论。我们说的是哈罗德·斯金普斯（狄更斯《凄凉之屋》中的人物）的世界，一个用甜言蜜语哄骗世界、风情万种的男男女女，不论如何都希望得到别人的爱慕。他们就像一个个任性、可爱、快乐的大孩子，不太负责任，也许还不太细心，可是却让人无法抗拒地喜欢，甚至陌生人还会一下子爱上他们吧！不着边际的玩笑，风趣幽默的抱怨，再加上眉清目秀、思路敏捷、温文尔雅，他们这样就很有可能受到大家的关注、宽容和热情的接待。不过回头再想想，对他们值得如此关注吗？健康的人无须依靠一个点头之交的喜欢或关注才能快乐。除非是良心有愧，否则没人会朝思暮想地得到这种关注。这些失败的牺牲者关键就在于太看重魅力的需要，为了不让逐渐消退的吸引力冲淡自己的魅力光环，他们就像犯人在采石场辛苦劳作一样，只为了增加自己的魅力。否则，他们就要面对现实——承认自己没有尽力承担责任，没有清偿债务。只要他们的不足不被发现，只要没人直截了当地指出他们的问题，那么他们就能继续伪装下去，不必承认自己失败的事实。他们一边生活一边继续欺骗，除非发生奇迹，他们才能真正认识到在这场扮“酷”的游戏中，他们自己受苦最深。

    这些方法以各种各样的形式在我们的生命时钟上堆砌着漫无目标的活动，涌现着毫无意义的琐事。这些都是向失败屈服的结果。失败的表现方式多种多样，所以一定要记住，这些活动并不引人注目，但是对我们却有很深刻的意义。为了让自己相信我们已经实现了最完美的自我，我们企图蒙骗整个世界。尤其当我们的生活里充斥了成百上千件小事，或者是枯燥乏味的重大项目时，我们再也不肯多干一点。然而我们真的是忙得不可开交，一点精力也没有了吗？难道说整日埋头苦干，泡在枯燥无聊、毫无价值的工作中就是我们的责任吗？这些问题只能是每个人扪心自问，也许要经过失眠的夜晚，也许要经过心理康复，让原本早已塞满琐事的大脑停下来，好好思考一番。日子久了，别人如何被自己聪明的小把戏欺骗已不再重要，我们自己已整装待发，向着最应该做的事情去努力。虽然我们不是让自己把对世界的贡献作为包袱扛在肩上，但是至少也应该认真思考这个问题。如果不肯面对现实，我们的幸福就无法开花结果，生活的不幸反而会日积月累，随岁月流逝而积重难返。

    浪费光阴，虚度年华，以及那些如奴隶般苦干的人，都是在欺骗自己；因为，他们没有时间去怀疑失败。他们要么是狂欢，要么是忧虑，要么毫不掩饰沮丧的样子，要么积累毫无意义的琐事、无聊的情感、短暂的热情，把这些垃圾都堆积在生命时光无比珍贵的金库里。

    无论目标与实践如何大相径庭，所有的症状都有一个共同的动机——不由自主地埋头琐事，无视成功的精华所在。这种行为简而言之就是——失败。