二十三
宝地上的泥土是黑色的，拿到鼻子上一嗅，有青苍的香味。这是长好庄稼的泥土，它从爷爷血液里生长出来。爷爷亲手耕种它，揉搓它，践踏着它。爷爷走了，把它留给孩子们。父亲耕种它，运涛耕种它，如今江涛又在耕种它了。父亲常年在外头做泥瓦工，运涛耕地江涛就牵牛，运涛耩地江涛就拉砘子。运涛割谷子的时候，江涛就帮小镰儿。运涛耪地，江涛也跟着耪。凡是土地上的劳动，小哥儿俩总是在一块。
哥儿俩耪呀！耪呀！两条小胳膊抡着大锄，把腰一弯猫了个对头弯。小苗上的露珠沾在裤角上，溅到腿上，沾在脚上，他们觉得多么滋润！耪呀耪呀，药葫芦苗开着蓝色的小喇叭花，耪了去，水萍花秀出紫色的花穗，耪了去。把野草杂花都耪了去，光剩下紫根绿苗的大秩谷，长得又肥又壮。
太阳升起来了，在麦田上闪起金光。东北风顺着河槽吹过来，吹起水上的浪头，吹动堤旁的柳子，吹干了河岸上的土地。运涛回过头看江涛又在发呆，抬起腰来问他：“江涛！
热不？”
江涛猛地抬起头来，笑笑说：“不热。”
运涛又问：“不热，脸上可是流汗！”
江涛板上钉钉地说：“流汗也不热！”这孩子自小要强，好胜，不论受了什么样的委屈，对别人一字不提，只是结结实实记在心上。
运涛停住手，掏出一个小烟袋，打着火抽着烟。叼在嘴上，吧咂吧咂地才抽哪！等江涛耪了上来，他又要讲故事。运涛很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，或是新年正月的闲暇日子里，老是有一群姑娘小子，挤在严志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手划脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳岗上武松打虎或是林冲被逼上梁山。春兰姑娘一听起他讲故事来，就象入了迷。今天，他一说要讲故事，江涛就耪得更快了，紧跟上来。
运涛清了清嗓子，说：“在老年间，咱这块地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井村前，千里堤上郁郁苍苍的白杨树，说：“有一天晚晌，象天狗一声吼叫，没等得娘从孩子嘴里把奶头捵出来，就被大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻子，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这决口开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”
江涛听到这里，觉得身上寒森森的，说：“这一家伙可把人们涝坏了！”他为了听故事，两手攥着锄头，尽快地耪。运涛说：“剩下来的人们，搬到房顶上或是树叉上过日子。老辈人们说：‘那年头呀，大街上行船，屋顶上安锅，河蛙落在窗格棂上，咕儿哇儿地乱叫唤！’……耪啊！”
一开头，江涛就觉得运涛说的有点玄乎。说到这里，他心上生了怀疑，笑着问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽子，怎么能落在窗格棂上叫唤？”
运涛弯着腰低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步地经心用意地耪着。听得江涛问，也不笑一笑。他说：“那是咱爹说的，那年头河水发得特大，水波一直滚到窗户上。那些花琉璃盆、花老包、柳条青们，两只小爪儿扒着窗棂，咕儿哇儿的乱叫唤！”运涛说着，还是不笑。
江涛瞪直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”
运涛说：“那时，咱家还住在下梢里……那年头，碌碡不翻身，子粒不归家，一颗粮食粒儿不收，遍地是一片汪洋大海！人们眼睁睁地看着，耩不上晚田，种不上麦子。靠着剩下的粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到了春天，人们就拔野草挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：
‘那荒涝年月，任谁都难熬过呀！’……耪啊！”
“冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们，才拼着死命打上了险堤，因为用的人工过多，时日过长，起了个名儿叫千里堤。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，就成了蒙金沙地。”运涛又回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？……耪呀！”运涛很能体会老年人们受的苦楚，一说到苦难的年月，眼圈儿就酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。
江涛为了听故事，摇着锄头紧耪。
“大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村小严村，人们不能依靠沙田过日子，就成帮结伙地拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩子出门逃荒。这群饥饿的人们，在县衙门里磕头下跪，起了讨饭的文书，就在这大平原上游动起来。今日格游到东村，明日格又游到西村。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅作饭。到了冬天，在树上扒点子干柴木棒烧起火来，大人孩子们围着篝火烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”
讲到这里，运涛觉得老辈人们的生活太痛苦了，眼泪流进肚子里，不忍再往下说。
江涛听到这里，偷偷抹着眼泪唉声叹气，说：“真是难呀！”这孩子很有正义感，听到不平的事情，他会生气。听到愁苦的事情，他会掉泪。有几次被忠大伯看到了，摸着胡子，笑呵呵地说：“别看这孩子年岁不大，将来长大了会成个大气候！”
运涛看江涛心上难受得不行，忙说：“留在家里的人们，丈量了土地，在堤旁栽植柳子，在沙田上种植桃梨。听得老辈人们说，那年头方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃梨去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到了这咱，咱这眼前才是一片五花十色的梨园哩！江涛！你看多么不容易呀……耪呀！”
江涛孩子虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃梨花正开的时候，姑姑嫂子们在园里举起杆子打步蛐。夏天把刮风碰伤的，把虫子咬过的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，来这里坐地收庄。也有的打上席包，载上滹沱河的船只，运到北京天津去。再从天津北京运回日用百货、时新花布，和手使的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代子孙们的好日子过。这段故事，严志和不知道给孩子们说了多少遍。每次讲过，都会激动孩子们的心。今天运涛又讲起来，也是为了使江涛明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！