2006年的夏天，忽然想到一个问题，在长江边上生活过那么多年，居然没有在长江钓过一次鱼。这个想法萌生之后，我心里面愈觉自己荒唐，绝对是一件不能言说的事情。接着深入地思考，到底为什么在长江边上生活过二十多年却没有在长江垂钓？渐渐地，心路历程若雾散江出，阳光在江浪上闪烁，过去曾经思考并询问过许多临江而居的人，便是长江上的鱼不爱上钩。
那就是更加荒唐的理由了，钓鱼这事情就一定要选择鱼爱上钩的水体垂钓么？可是，从思想到行动，我拒绝到人工养殖池塘去钓鱼，那种商业垂钓，对于一个钓过无数湖泊和野塘的人，毫无吸引力，简直是一种羞辱。我要在自由之水垂钓，要在自然的环境里，钓一份悠然的心情。二月春风似剪刀的柳风之钓，荷叶拂摇的夏荷之钓，芦花纷飞的秋水之钓，以及凿冰而钓的冬雪之钓，那一份背城而去，独自悠然的享受，是钓者永远痴迷的生命时光。
浩浩江流去，万水不复归。日出江花红，白鸥剪浪飞。便是如此的绝世风景，又有大鱼在江底游弋，怎么就不能在长江垂钓呢？就又重新置好钓具，去西塞山下垂钓。
长江边上有多少座西塞山，我无法统计，有印象的是黄石西塞山，最早以为它是长江边唯一的西塞山，后来知道浙江湖州有一座西塞山，荆江上游也有一座西塞山。黄石文人似乎与湖州争论过谁的西塞山正宗。那是一件趣事，黄石和湖州各有一座西塞山时，谁可以做终极判决？诚然，唐代诗人张志和曾为西塞山写过“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，那么，这又怎么样的呢？张志和曾在湖州做官，写湖州西塞山似有道理，但是苏东坡发配黄州，将黄州赤壁写成一座名山，亦不影响蒲圻赤壁为三国古战场之名赤壁。我去考察过长江边上的赤壁，共有九座。
将历史搁到一边，那是一些永远理不清的陈年旧账，重要的是垂钓。如果能够钓上一条历史的鱼，它的体重有三百斤，那就是一次伟大的垂钓，就如海明威笔下的桑提亚哥，我有时候想做一个桑提亚哥这样的钓者，在垂钓的人生程途上，获取丰收的欣喜或无望的失落，在水之上，在波涛之上，在生命梭游的岸边，独自品饮垂钓的寂静时光。一个人有多少个十年？我开始为错过了长江之钓而懊恼，设若十年中用一周时间给予长江，或者这一周也毫无收获，那又怎么样？我的记忆里便会充满江涛的风景，那低沉而穿过江雾的汽笛，时常会在梦中响起，我也就会拥有一片不息的波涛，它是长江之母各拉丹冬雪山流逝之水。
去做一次桑提亚哥式的垂钓，这令我兴奋，在去年的炎炎的夏天，张罗着去长江垂钓。第一次去长江垂钓，对于我来说，已经延后了三十年，回忆起我与长江的故事，不仅在西塞山上游参与了长江横渡，那浩浩江涛，留下过我青春的身影。我也独自在西塞山下游的江上游泳，我曾从重庆坐船到汉口，或者从汉口坐船到黄石，从黄石坐船到南京和上海，我还去过青藏高原，去过长江发源的地方。现在，我要出发去长江垂钓了，而且从我的东方山下的小居到长江边上，不过二十公里，这样的路程在北京来说，十分近。
很张扬地邀请老婆和女儿与我一起去长江钓鱼，她们十分兴奋，以为钓鱼一定是十分了不起的乐事。我们在家门口坐上21路公共汽车，直奔黄石中窑。中窑的街边有一条遂道，过了马路遂道，江边有一艘趸船，我们要在那艘趸船上垂钓。呵呵，一场乏味的折磨袭击了她们，在趸船上，太阳无以遮蔽，江风已住，闷热难忍。最重要的是江钓，居然整个小时都没有鱼来咬钩，一些做着钓大鱼梦的老男人和小男人，晒得黑乎乎的，无声地望着浩浩长江，一个波浪接着一个波浪，适时恰是长江大水。在女儿一再的撤退请求下，我们铩羽而归，只见别人钓上几尾长江小鱼。
我绝对相信一个真理，要想钓上一条大鱼，那就必须有所付出，因为遇到大鱼是一种缘份。第二天，我继续出发，驾驶我走过运河的建龙摩托车，我想让它见识一下长江之水。这一次，不到趸船的船舷上垂钓了，我到趸船的船头上，分别抛出三支海杆。垂钓应该是有着孤独耐受力的男人的事情，我这样想。我带了马扎，很舒服地坐在船头，江水拍打着趸船，或用巨浪将它托起，时有小小的浪花飞溅，如雨飘落，在炎炎的阳光下。
望着浩浩长江，忽然想起西部的大漠，我也曾一个人坐在腾格里沙漠上，看黄河上的落日。那辉煌的盛典，无以言喻，黄昏时的血色黄河，沉郁地从沙坡头转一道大弯，朝着青铜峡奔去，它要到石咀山与乌海之间再由西向东奔去。大约枯坐了两个小时，我想长江之钓可以带一本好书来读，因为在海杆上夹上了铃铛，鱼儿咬钩，铃铛会自动响起。我还在想，我的北方的朋友们，他们在干渴的北方，没法想象长江之钓，世界上有如此大水，且坐在江边垂钓，这本身是一道风景。
突然，海杆上的铃铛一阵剧烈地响动，它像拉响的警报，或者是上课的铃声，我一跃而起，将插在趸船舱口的海杆拔起奋力一扬，呵呵，渔线的那一端，仿佛钩住了一个木桩的沉重，然只是那样的一瞬间，一个家伙猛然拉着渔线向着江心游去。阔大无比的长江呵，我的渔线也不及它的百分之一长，渔线向江心直泻，钓轮被拉得飞转，这可是一个大家伙，我心里想。
几乎趸船上所有的人都涌过来了，坐在边上观钓的人更为过份，他们都伸过手来抢渔竿，争着要帮我拉那条大鱼。我一边躲闪着，我边控制着渔竿，因为鱼在松懈的时候，我必须将线收紧。我知道，对付这个大家伙，不必要太着急。然又要对付这帮抢竿的人，我说，钓鱼就是这个时候的享受，你们抢什么抢？待鱼向江心冲的势头减缓的时候，我就开始收线，大约收了十几米的线，江涛之下的那个未谋面的家伙，又猛地朝江心冲去，拉得线轮飞旋。如是它跑一下，我收一下，经过十几个回合，约一个小时的时间，我终于将那家伙拉到了趸船边上。我尝试着让它露出水面，啊，一个硕大无比的鲶鱼头，它有两根粗大的胡须。它摇着头，仿佛是无奈的叹息。
我又让它游了一会儿，也就是让它再疲惫一些，这时候，其实我也很疲惫了，然而钓上大鱼的亢奋，还让我的手和脚都发抖。我拿起脚边的抄网，我觉得是时候，该让它起来了。这时候，船上和岸上，站着无数的观钓人。一个打工的农民，他从我手上夺去抄网，他说他最会捞鱼，或者说，捞鱼应该像他那样捞。我不知道为什么此刻每一个人都如服了兴奋剂，这位执抄网的农民，他给我连捞两次，都是不得要领，水中的大鲶鱼，黄肤色的大江鲶，它只是悠然的翻了个身，它足有80公分长，我的50公分直径的抄网，只及它的身体中段。
第三次往上捞的时候，那农民将抄网的网框挂住了另一只渔钩，他却奋力向上一拉，这过程的时间极短，却是刺激了大鲶鱼，它奋力一摆头，居然摆断了渔线，我手执着轻飘飘的渔竿，悲剧诞生了。我无语，一船的兴奋的人无语，那位农民陷入极其尴尬的境地。鱼跑掉了，这是一条已经到手的大鱼，或者已经接近了锅沿的大鱼，它跑掉了。我忽然的很郁闷，可惜，但是不好责备农民，我只是一瞬间想，真不该让他去捞！然而，随着大鱼跑掉而鸦雀无声的人群，忽然爆发一阵责备声，他们认为我犯了一个不可饶恕的错误，那就是应该将鱼拉到江边再行抄网捞鱼，只有拉到江边鱼才不会跑掉，而且某年某月某日某人，比我钓的大得多的一条鱼因为拉到了江边顺利地捞起上岸。
跑掉了鱼，受着各种责备，我还怕伤害了那位热情的农民，着实有一些沮丧。那一刻对我反是一种煎熬，静默了片刻，我说，跑了算了，再钓，长江中有的是大鱼。却又有先知者告诉我，没那么容易了，你知道吗，有人在此六年才钓上一条大鱼。我说，那我就钓六年吧，钓鱼么，有鱼无鱼，不能强求。
于是，重新系钩再钓。一下午江水悠悠，大鱼没有光临，小鱼也没有光临。人们陆续地散去，也有一些钓者悄悄叹息，指指点点。等到太阳向鸡头咀方向沉落时，我收竿而去。这是我跟长江大鱼一次短暂的交锋，我坚信能够像桑提亚哥那样，终于钓上一条大鱼，那条大鱼，它应该像一条小船。我这样想着，发动摩托车回到东方山脚下。垂钓令人有劳顿之苦，一夜舒适的长眠，醒来时早晨的太阳已经升得很高了，夏天的太阳炽热如火，我忽然想起了跑掉的大鱼，这时候的失落感才开始加重。我稍许考虑了一下，决心再去钓那大鱼。
仍然在那艘趸船上，仍然是昨天的位置，仍然是那一片江水，我坐在船头上，船像一只巨大的钢铁摇篮。可是，再也没有鱼来咬钓了，许多钓者来来去去，间或也有人在江边浅水处钓上几尾小鱼，都是三四两一条的，那些鱼在塘钓或者湖钓中，都应该是不小的收获，然在满脑子桑提亚哥想法的我眼中，它就是小鱼儿。我要钓大鱼！我不想将渔饵抛到浅水边，堕落到钓小鱼儿的境界。接下来，天空乌云密布，下雨了，我撑起伞，继续垂钓，许多人因为下雨离开了趸船收竿回家。我满怀期盼，等到下午，等到日落，等到狂风大作大雨倾盆，我终于起身，今天的梦想没有实现，我收起竿，对长江默默看了一眼，江水打着令人晕眩的急漩朝着下游涌去。一位瘦小的鄂州人，他也起身与我一道朝船下走，他告诉我，到鄂州的燕矶好钓鱼，那边鱼小，但一天可以钓上十斤，那里有一条来自四川的勘测船，到它的船头上去钓。
鄂州人骑自行车来的，他骑上自行车，我发着摩托车，顶着倾盆大雨彼此朝家回去。我的车灯最初照着他的自行车，我想，我应该到燕矶去。一会儿，大雨下得我再也看不到鄂州人的自行车了，只有橙黄色的路灯，隐约地现出一团光晕。我的摩托车出发前专门做了调试，状态极佳，它在街面上的水中咆哮着，辗着浑黄的水波往前，激起巨大的水花。去燕矶吧，明天，长江阔大无比，我甚至在一刹那间想到去西陵峡，在那一片阔水上垂钓，设若桑提亚哥处于我今天的处境，他可能这样想么？一定会吧，我拿不准。我却是去不了他的海湾，然而，我有长江啊。