维多利亚穿着白t恤，搭配昂贵的铂金包，身边是白t恤搭牛仔裤的贝克汉姆，林赛·罗翰、玛莉亚·凯莉穿着白t恤，再罩上一件薄薄的毛线罩衫，乔治亚·阿玛尼则说：“我每天起床第一件穿上的是白t恤，每天夜里最后一件脱下的也是白t恤。”

    但七十年前，白t恤还只是海军和工人的衣服。让它成为可以随意穿着的服装的，让它成了时尚的，是电影。

    十七世纪码头卸茶叶的工人穿的短袖衬衣，被当做t恤的前身，人们顺手从“tea”里发展出它的名字。然后是1913年，美国海军用白棉布制作了圆领短袖内衣发给船舰上的水手，为的是遮掩他们胸口的胸毛——那不但有失体统，更被视为引发水手间同性之爱的导火索。1942年，正是二战导致的物资紧张时期，为着节省，英国贸易协会推出“标准化实用服装”，为短袖衣服正名——从此，短袖衣服可以被士兵们当做外套穿了。美国海军则在这一年推出改良后的白色圆领t恤衫，作为海军的制服，同年穿着写有“空军射击学校”的白t恤望着天空。

    按照时尚的法则，制服，最终都得成为欲望的制服，从士兵、工人、消防员身上，转移到那些格外需要强调男子气的人们——男同志/男明星身上，然后再向着人群蔓延。白t恤格外适合这条传播链，它一半是内衣——别提这多么富于暗示了，它是紧身的——宽而肥的t恤的出现，是六十年代之后的事了，它以衣服之名，行皮肤之实，在合情和不合理之间，在越界和保守之间，辟出一块暧昧的领地。

    上世纪五十年代，白t恤（确切一点说，是紧身白t恤）的地位也比较暧昧，美国设计师汤米·希尔费格曾因穿t恤衫上学而被遣送回家中，理由是“他只穿了一件内衣”。这件轶事让我惊讶，就像在《换子疑云》里看到五十年前美国的司法腐败一样让人惊讶，不过五十年，许多事，已经像是史前的事了。

    就在这关头，男明星们率先穿着它在电影中露面了。1950年，约翰·韦恩在《硫磺岛浴血战》中穿出了白t恤。1951年，马龙·白兰度在《欲望号街车》里，也穿着一件紧绷出肌肉线条的白t恤。欧阳应霁这样描绘：“《欲望号街车》电影版，年轻力壮的马龙·白兰度一身肌肉，白t恤裹身，胸口明显有汗，一如压抑不住的南方的潮湿的夜。”

    这次加上了大翻领黑色皮夹克、黑手套、水军帽、长靴，以及庞大的凯旋摩托车。然后是1955年，詹姆斯·迪恩在《无因的反抗》里，1961年，保罗·纽曼在《江湖浪子》里，纷纷穿出白t恤。与男演员呼应的，是男歌手，猫王的那些名曲，有许多是身穿白t恤唱出来的。

    它从此成为普通人也敢于穿在外面的衣服，甚至成为时尚。整个五十年代，美国的t恤衫产量达到了1.8亿件。

    不过，现在看来，白t恤的最佳代言人，仍是马龙·白兰度。他是性感的、粗暴的、阴郁的、轻微淫邪的，正好和白t恤的单纯简单相互映衬。六十年代，三岛由纪夫曾模仿马龙·白兰度在《飞车党》中的装扮，拍摄了一张著名的照片，而2008年的电影《夺宝奇兵4：水晶头骨》中，希安·拉博夫第一次出场时的装扮，同样是在向《飞车党》致敬：白t恤、水军帽、皮革、摩托车。

    白t恤，尤其是紧身白t恤，不但是对身材要求异常严格的衣服，而且，也是时代开放度的最好试纸。内地直到九十年代后半期，才遮遮掩掩地出现了紧身白t恤，我在少数几家专卖店看到，简直一惊，一口气买了半打回来。但为了把那些白t恤穿出型来，我先进了健身房，幸好夏装总是提前在春季上市，让我有足够的时间去锤炼身型。终于穿上紧身白t恤那天，跟朋友去迪厅，一进门，不由倒吸一口凉气，蓝紫的灯光下，都是穿紧身白t恤的青年，一簇一簇，场面蔚为壮观。

    大概正因为这样，1975年的《ELLE》杂志才会发出预言，认为t恤“永不会走出时尚”。只要人还没进化成一缕电波，只要肉身还在，未来的青年们，或许还将在白t恤（包括它那犷悍的代言人）的感召下，前赴后继走进健身房，只为在夏季，在闪动的灯光下，秀出这第二层皮肤。