狗，是习惯的动物，一生重复着从小养成的习惯；有时候，我会怀疑连忠心，也是习惯，为了投合人类喜好，世代培养和遗传下来的习惯；狗活得委屈，我们爱狗，这种爱，饱含着怜惜；如果男人“阴气”过重，总在女人的“怜惜”之下存活，这种男人，可以说，活得像狗。

    活得像狗没什么不好，我就知道有这么一个男人，教书的，在女人的怜悯下一直活得好快乐。

    猫，也有习惯，猫的习惯比狗更容易养成；同样的行为发生两次，猫认为对自己有利，就会尽快让它成为规矩，要主人（在猫世界，主人和仆人的意思，是一样的）遵守。

    大白灿变了，以前我睡觉，他也睡觉；我没睡醒，他绝不吵闹，这样的习惯维持了两年；旅居澳门的头两个月，每星期回来看猫，阿灿已痴肥，才入睡，这聋子就跳到枕边大叫：“我要吃夜宵！要三文鱼！”怎么会这样？只怪舍弟这个见习猫奴心软，嘱他：“不能就范，不能修改协议。”大费周章，才拨乱反正，猫保持身材，人得以安寝。

    回来，习惯先赏阿灿一罐鱼，连续做了两次，第三次，不给，这猫死缠活磨，大呼小叫，使尽浑身解数，甚至跳到柜子上把罐头翻下来，踢到我面前。“有种自己开，自己吃！”我瞪着他，要让他明白：“你不能迫我养成‘见到你，先赏鱼’的习惯。”

    人猫整夜抬杠，天蒙蒙亮，他还是蹲在床尾，深锁愁眉。“一只猫，对饮食有点要求，还是好的。”于是，习惯，我是说“我的习惯”，就这样养成了。

    猫女阿花每夜例必在门外候我回家，五六天不见人，不等了，但看见屋里亮了灯，就来，来了就不走，我在屋里两天，她就小住两天，终夜蜷伏桌上看我写作；她是我见过的，最温柔，也最自主的猫；她坚持过“漂泊”的生活，而且一直要让我明白：她是来看我的，不是我收养的。

    爱，原来就是习惯对方的习惯。