雪柜，或者说电冰箱，内冷外热，像躲在厨房的怨妇，不管是饱是饿，总在暗夜里长嗟，或者短叹。

    电影里，常有这样的画面：女主角夜半醒来，赤条条走到厨房，拉开雪柜，柜里头一盏灯把她的裸体烙在银幕上，若隐若现，就看到一点点，越发撩人绮思。

    当然，更常见的，是那惨白的纤维门打开，赫然出现一个人头，或者一袋袋尸肉。看过一出戏，因为天气燠热，陋室没空调，女主角竟打开雪柜门，睡在溢出来的寒雾里；这算是藏尸以外，比较新鲜的用法。

    香港旧居的NEC雪柜坏了，坏得也离奇，苦寒四五日，忽然不冻了，过了两天，待冰淇淋全化了，食物全坏了，又运作如常；常态维持四五日，问题又来，周再复始；掌握了雪柜的发病规律，勉强能用。

    那年犯太岁，太岁专门破坏电器，雪柜失控前，已换掉电脑和洗衣机。

    一直渴望有座很大的雪柜，雪柜里，塞满爱吃的东西；实在每次到超市大采购，回家填充那冰冷的箱子，心头，总也让短暂的幸福感填塞。

    人生，但求丰衣足食；雪柜爆满，最能体会这“足食”二字。

    后来，旅居澳门，置了大雪柜；但搁了好多天，还是懒得接上电源；周围超市都卖熟食，路过，捎一两道小菜回家，根本不必烧饭储粮；而且，出门满眼食店，进店满桌佳肴，有几家，还通宵营业，吃不完。

    曾经，在客厅置了台望远镜看海景，猪朋从新口岸登陆，来电通告座驾色样，沿海行，过大桥，沿途兽行，尽收眼帘；我当时热爱澳门，总觉得有责任监察狼纵；然而，这望远镜的最大作用，原来还是用来叫外卖。

    方圆一两公里，食店门前都贴了号码，肉眼看不见，但用望远镜管窥，按号码摇个电话，水蟹粥、乌鱼汤、葡国鸡陆逐送来。冰箱，决定改为贮物柜，放杂志；不必倚靠大雪柜的日子，原来才是大好的日子。