“应不应该把写作当职业？甚至，当事业？”爱写作的朋友问。

    不敢做主，一句话把人送入歧途，说不定害苦这准作者全家。

    这天，读到一个故事，讲英国作家毛姆“成名”前的苦难生活：“做作家的最初十年，一年赚不到五百美元，只好不停跟贫穷搏斗。”六十年代以前，年入五百美元，其实不少；不少作家和“贫穷搏斗”的年资，远比他长。

    毛姆进过伦敦医校，为了取得医师资格，他到附近的贫民街做过三星期的产科医生助手，除了窥探女人阴私，也留意路人行止；见闻，成了第一本小说的材料。小说有点回响，毛姆就弃医从文；而且，经济迅速陷入困境；因为接二连三推出的作品，都不畅销。

    “我实在愚不可及，竟然舍弃从医这条路；如果晚上写作，白天照常行医，就不必穷得要吃西北风。”他很懊悔；毕竟，当了医生，女读者对“大国手”的“形象”有幻想，有寄望，下笔扮扮天真，显显爱心，大家感动了，就掏腰包买书，“医生作家”，活得可够畅美的。

    毛姆对爱写作的朋友，应该有点启示；当然，做医生一定要称职，要专心，剖开人家肚皮，脑袋却想着怎样取悦米饭读者，就不是病人之福；大概也没有病人，希望由一个作家来替自己锯头开脑。

    不幸当了作家，书不好卖，出版社又算死草不花钱宣传，可以如何？

    毛姆在伦敦大小报章，付款登广告：“本人乃年轻百万富翁，爱运动和音乐，有教养兼性情温和，希望跟毛姆小说笔下女主角一样的美丽女人结婚。”广告刊出数天，毛姆全部著作，销售一空。

    动动脑筋，让自己先变成“百万富翁”吧；女人为了钱，是会去看看书的。