自七公主生病，圣隆帝被淑妃派来的小太监请走后，接连一段时间，圣隆帝下了早朝都会去淑妃宫里看一看生病的七公主。
同属四妃之一，七公主生病，闵棠也过去探望过两回。起初，闵棠以为七公主就是普通的咳嗽热，不想一段时间过去了，七公主的病反反复复，一直没有好彻底。十二皇子胎死腹中，让圣隆帝对子女的健康更为重视，因此七公主此次生病，身边时刻有太照料着，尽管如此，当闵棠第二次去探望七公主时，七公主原本圆乎乎的脸颊已经陷下去，病痛让她失去了活力，连说话的声音都极低，若不仔细听，几乎听不到。
淑妃每日在病床前照料七公主，人跟着清减不少，也比往日更沉默了，难得看见她露一次笑脸。在这种情形下，闵棠没有幸灾乐祸，也生不出多少同情心。
七公主的病情，闵棠无能为力，她既不是太医也不是圣隆帝，替七公主医不了病，给不了她们母子关心，也就随大流送些金玉玩意儿。至于补身体用的东西，就留着圣隆帝和皇后赐下吧。
七公主的病从初秋持续到冬日，天一日比一日凉，秦容和华音身上的衣物一日比一日厚。庆历八年初冬第一场雪降下，一夜之间，整座皇宫披白。
秦容和华音一早起来，看到外面白茫茫的一片，在床上蹦着跳着欢呼着，兴奋不已。秦容见过雪，因年纪小没印象，陡然间看到窗外的世界一片雪白，地上不染尘埃，天上纷纷扬扬飘着洁白晶莹的雪花，欣喜极了，恨不得衣服都不穿，就要跳出去玩个够。
华音在四季温暖如春的南边出生，来京之前也一直随父母生活在南方。南方少雪，几年甚至十几年都不见一次雪，华音出生后没见过雪，这是头回见到下雪，眼睛都亮了。她虽不像秦容那么咋咋唬唬的，不配合穿衣服就想出去玩，心却早飞到外面去了。
“姐姐，快，快。”穿好衣服，秦容极力甩掉身边伺候他的宫女，奔向雪地里。院子里铺着厚厚的雪，没有清扫，就是闵棠早上起来后特意吩咐宫人，留着给两人玩的。
秦容一声喊，华音哪里还在屋里呆得住，笑着跑出去，在雪地里一阵猛踩，将雪踩得咯吱响。
华音和秦容相处了几个月，身上早没了一开始的拘谨。闵棠养孩子，该教的教，该护的护，该放手的时候也不会将孩子一直拴在身边。闵棠大多数时候采取的方法是散养。华音和秦容现在年纪还小，便拘着他们在重华宫玩，等大一点，上学了，能够明理，知晓关系厉害，就可以放出重华宫。
“十一皇子，音姑娘，把披风系好了再去玩。”春花站在长廊里，拿着两件小披风，招呼秦容和华音过来。
两个小家伙玩得正开心，哪里肯听春花的话乖乖过去系上披风。春花别无他法，只好拿着披风走过去，伺候两个小祖宗穿上。
闵棠一身风雪从外面回来，手里拿着几支刚从树上摘下来的梅花，有白色的，也有粉色的，有含苞欲放的，也有完全开放的。闵棠回来时，两个小家伙在雪地里堆雪人，玩得不亦乐乎。小儿天真不识愁，就是闵棠带着几丝愁绪进来，听了两个小家伙的笑声，心情也跟着轻快起来。
“热水准备好了吗？”一进门，闵棠就解下披风，连同手上的梅花一起交给春花。
“炉火一直烧得旺，水温已经很高了。等十一皇子和音姑娘进屋来，就能泡上热水澡。音姑娘昨日还同我说，想去摘几支梅花回来，娘娘这几支花开得正好，插瓶放到音姑娘的屋子里，她见了肯定欢喜。”
闵棠点点头，接过春花送来的热茶，一饮而尽。
“娘娘可要先用些点心？”
“不必了，等十一和音音一起吃吧。”门外院子里，秦容和华音在宫人的协助下堆了一个雪人，眼下正给雪人镶嵌眼睛和口鼻。闵棠坐在屋内，两个孩子的欢笑声不间断地飘来，让闵棠受挫的心多了几分暖意。
今晨避着众人出门，并非真的是为了赶早前往御花园看梅花。昨夜风雪将起之时，重华宫忽然来了一个不之客，身手矫捷，非常人可及。闵棠听到动静，推开窗子看过去时，只在长廊屋檐上现了几个对方留下来的浅浅脚印。那人来去匆匆，留下一封信，约闵棠第二日清晨独自一人去御花园一见。
那封信的右下脚有一朵极小的蔷薇，含苞欲放，正是她从前与母亲通过纸笔密谈时，约定的符号。母亲爱蔷薇，尤其喜欢蔷薇花含苞欲放之时，因为喜爱，母亲亲手雕刻了两枚蔷薇印章。母女二人通过纸笔交谈时，多会在信纸的右下角印上一朵含苞欲放的蔷薇。闵棠的母亲过世多年，由闵棠亲自扶灵送上山。如今，母亲的坟前栽种的松柏已亭亭如盖。母亲的确不在人世，闵棠可以确定，属于母亲的那枚印章，被闵棠放到陪葬品中，陪母亲一起到了地下。可这信上的标记，分明与母亲刻的那枚印章一致。
属于她的那枚印章闵棠亲自收着，别人不可能拿到。信封右下角既然出现了蔷薇，可见对方在她母亲下葬之前就背着她拿到了那枚印信。能拿到印章，必定是熟悉她或者母亲的人，可她的印象中，并没有这么一个人。
这让闵棠非常好奇。尽管对方目的不明，闵棠仍旧没忍住前往御花园赴约。
只是今晨，她如约到了御花园，在风雪中等了足足半个时辰也不见人过来。要不是后来清扫御花园的宫人过来，闵棠也不会随手摘几支梅花回来。
送信的人是谁呢？为什么会知道她与母亲独有的印记？信已送到，她人也到了，送信的人没有来赴约，是有事耽搁了还是仅仅是为了试探？
一室寂静，只有银霜碳在炭盆里燃烧起来出“啪啪”的轻响声。
“娘，娘，雪人，我和姐姐堆的。”秦容一股风似的卷进来，冲到闵棠面前，拉住她的衣袖。
“娘，去看雪人，我和姐姐堆的。”闵棠一把拉住他的小手，好像一个冰坨子，冻得通红。
“冷吗？”闵棠没有立刻站起来，握着秦容的手，放到掌心里裹着，给他捂热。
秦容摇头，脸蛋红扑扑的，眼睛里闪着光。
“不冷，一点都不冷。娘，去看雪人。姐姐在外面，冷。”秦容指着院子里正给雪人披上红衫做最后收尾的华音，拉住闵棠的衣袖晃了晃。
闵棠点了点秦容的脑袋轻声笑道：“还知道让姐姐站在外面打亲情牌，长进了啊。”
秦容咧嘴一笑，露出一排牙齿。自从他的一排门牙长全后，秦容笑的时候就喜欢故意咧嘴，方便他把一排小白牙露出来晒太阳。闵棠揉了揉他那一头柔软的头，牵着他往外走。
天下的雪一直在下，闵棠才在外面站了一小会儿，肩上头上就落了不少雪。在外面呆了一段时间的华音身上，雪落得更多了。
“棠姨，这是我和弟弟堆的雪人。身子是我们一起堆的，脑袋是我做的，手是弟弟做的。”华音满脸期待地看着闵棠，一副：棠姨快来表扬我们的表情。
“一个雪人站在这里，是不是太孤单了点？重华宫除了咱们娘三个，还有许多人呀。”秋月让闵棠派出去做事了，这会儿不能督促两人出去跑圈，再者重华宫外的路面上积雪比较厚，闵棠担心两人摔跤，索性让他们在雪地里堆雪人消耗精力。
“累。”秦容苦着脸看向闵棠。两个孩子要合作堆一个雪人，需要不少时间。从闵棠回来到现在，两个小家伙已经在雪地里足足玩了近一个时辰。
“不怕，我和你一起堆，还可以再堆两个小雪人。大的是棠姨，小的是我们。”华音拉着秦容的手，一本正经地劝道。
秦容显然意动了。
“娘一起。”刚才没有听到闵棠的夸赞，秦容有点小失望。如果闵棠一起堆雪人，是不是会夸一夸他们呢？
“好呀，娘和你们一起。”
一大两小在雪地里地堆雪人，秦容用他那不流利的话指挥闵棠和华音做这做那，一会儿让闵棠将雪打紧了，一会儿让华音把脑袋滚圆了，他自己则这里戳戳，那里摆摆，不时跑回屋里，将他喜欢的小玩意儿搬过来，安放到雪人身上。等两个小雪人一左一右出现在大雪人身旁时，秋月已从外面回来，帮着春花将水抬进屋内，还煮了一大碗姜汤。
闵棠带着两个小家伙进来后，就被人簇拥着更衣，两个小的都被拎到热水里泡了个热乎乎的热水澡，穿好衣裳后各自灌了一碗姜汤，用了点东西，再由春花带着去休息。
安顿好两个小的，闵棠才坐下来听秋月说话。得知她吩咐秋月找的东西已经全部拿到重华宫后，闵棠这才舒展眉头。
入夜，北风呼啸。雪依旧洋洋洒洒下不停。尤其是更鼓敲了三下后，夜空中除了风声，就只剩“簌簌”的雪落声。
“娘娘，人真的还会来吗？”秋月按照闵棠的吩咐将东西放好后，就一直陪在闵棠身边守着。一有风吹草动，秋月就伸长了脖子往外瞧。
“不着急，人肯定会来，早晚而已。”闵棠说得自然。仿佛为了验证闵棠的话，不多时就有急促的脚步声夹在风雪声中传来。