施瓦茨瓦尔德什么都不会做，除了每天下午蹲在凳子上，看整条溪流的水，完整无保留地从自己的面前淌过，它还会做的另一件事是，当我们俩一起往小溪走时，它先于我走出家门，每走三米就停下步子来，仰起小脑袋，抬起身子，我只得把它抱入怀中，它闭上双眼，我把它贴近我的脸，在那一瞬间里我们俩融为一体。这是我养的猫里最笨的猫，虽然最壮实，独自却什么也干不了，总要找其他两只猫商量，它自己表达不了时，只能由另外的猫来代劳。
大雪纷飞的日子里，我的猫们总以为，我一迈出家门便不再回来了，于是它们先后看护着我，踏着厚厚的积雪一路伴着我前去酒馆，三个小黑点在我身后跳跃。它们在酒馆门口无怨地候着，直到我走出酒馆，一同回家。返家途中，我只得把它们轮流抱着，焐暖它们冻僵了的小爪。到家后，虽然一路抱怨，它们还是原谅了我，和我一起蜷缩到床上，共同进入梦乡。
我给一只白腿、白胸的黑猫取名施瓦尔察娃，它也出奇地依恋我，每当我用双手掬起它来，贴向前额，对着它的耳朵倾吐亲昵的话语，它都会做出晕厥状。我，一个上了年岁的老人，头发稀疏，满脸皱褶，不期望也不可能去爱上某个美丽的女人。只有我的猫们深深爱着我，一如我年轻时对女友的迷恋。在猫的眼里，我是它们的一切，是它们的父亲和情人。最爱我的是那个白腿、白胸的施瓦尔察娃，我只要看它一眼，它就变得感性而温顺，于是我就忍不住把它抱起来，它会因我情感的投入而晕眩，而它感情的回流也会让我凝噎。那些早晨，与五只猫同眠一床，这是我们的全家福，这些猫，是我的孩子。
我平时住在布拉格，它们在郊区。它们一般睡在阳台上，或凉亭下的干草堆里。从二层阳台能看到林中那条直通公路的小道。每次我坐着公共汽车，踏着积雪前来，我会从路上的某个拐角处看我的阳台，那个露天的四方平台，我看见凉亭的地板上，那里竖起了猫的耳朵，然后猫就跑出来了。我看见它们的小爪从木楼梯上飞奔而下，迎着我狂奔而来，围住我舔个不停……我总是把它们一个个抱入怀里，吻着它们的颈窝，它们紧紧贴着我。我没有把它们忘了，这让猫们欣喜若狂。
假如有一天我来不了了，它们该怎么办呢？
我常常自己驾车去看望它们，但只在风和日丽的日子里。开车途中，速度稍快一些，我马上就会减速，万一出了车祸，我的猫谁来管啊？所以在冰冻、下雨、下雪的时候，为了保证安全到达，为了让我的猫们高兴，我宁愿选择坐公交车。即使在公交车里，坐在第一排时，我的心会一紧，万一撞车怎么办？于是我换到中排，出事的话，受伤的概率最小，不然有谁给我的猫去喂奶呢？
当我穿上外套，必须回布拉格时，猫们一下子变得乖巧、忧戚起来。平时两只猫打架，只要我一拿起衣服，它们马上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有礼地趴着，似乎只要我不走，它们就会一直这样听话，或者，即使我离开了，把它们留在家里，它们也会这么乖。每只猫都做出无比乖巧的样子，只要我不把它们弄出门去。然而我必须这么做。我把它们一只只抱起来，放到门槛外，它们像鱼儿一样从我的手中滑走。我锁上门，心情和这些猫一样忧伤。我踏着云杉林间的小路而去，穿过林荫绵延的拱门，我最后一次转过身来，我总是看到同样的情景，每每让我心悸：栅栏的缝隙里探出猫的小脑袋，五张小脸巴巴望着我，怀着一丝希望，我会反身回去，重新回到小屋，和它们一齐聚在暖暖的火炉旁……
那一阵我听说，猎人们在林中捕猎猫，割下尾巴，每条猫尾巴能得三十克朗。远处传来的枪响都会让我一怔，我会马上冲出门来，唤来我的猫数一数，是否有一只倒在了地上，被割走了尾巴。那一阵我还听说，四周出现了收猫人，除了假装收购大大小小的猫，还偷捕无主人的猫，送到布拉格的研究所，换取每只猫五十克朗的报酬。在研究所猫的脑袋里被植入一种滴答作响的计数仪，测它们脑血管的脉动。一想到我的猫被运到了布拉格，一周后因承受不住科学试验和研究，带着脑中的计数仪死去，这种想象令我发疯。多少次我在凌晨醒来，无法入睡。我恍惚听到越来越清晰的“滴答”声，这是善意的幻觉。我爬起来。我把表连同围巾拿进厨房，把它塞到柜子里锅的后面。然后我摸索到床边躺下，手背扶额，望着朦胧灯光里的天花板，我重又听到了滴答声，它不是来自外界，而是来自我的脑海。我感到我的头颅里也被植入了计数仪，它滴答记录着我的脑动脉和心脏的搏跳。
……
一个令人伤心的早晨，妈妈去世了，她的脑血管崩裂了。我看见猫把我的长衫撕成了丧服的样子。
妈妈辞世很多日子之后，我的心才慢慢平静下来，我一如往常在去小溪的路上轻抚施瓦茨瓦尔德，去的路上二十次，回来时二十次。我一次又一次俯身把它拥入怀中，它就像保险丝断了一般，脖子紧倚着我，我也一样。如此这般，我们爱的电路在往返路途二十次的接触里连接又断开。这只最笨的猫，却总是拥有最最美丽的情感，没有它我无法活。在我母亲去世时它为我把长衫扯成了丧服，为这个举动我要伺候它终老。
施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，它已经跳不起来，只得由我把它举起，抱到怀里。它像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，它在饥饿中慢慢消耗着生命。我把它安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给它，它的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，它用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲它的脑袋，它竟无力把头靠入我的手掌心了。于是我从它的小爪里小心抽出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。它一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世时对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。
还有其他的猫也陆续死去，还剩下施瓦尔察娃，它也老了，我也老了，这个世界都老了……