我一直不喜欢那只猫。我知道这看上去没有理由。我很孤单，它也是。一个孤单的孩子和一只孤单的猫，在理论上应该有成为朋友的极大可能。

    那一年我五岁，住在外婆的家，我父母的家在一百里外的地方。父母的家也应该是我的家，但我不明白为什么我不能住在自己的家里。

    我住在外婆的家里，也就住在那只猫的家里。猫是外婆捡来的弃猫。在知道这点后我急于想弄清楚，外婆爱我和爱那只猫，到底爱哪个更多些。

    我的办法很简单。

    我把门前地里正长的萝卜拔出来了，拔了一大片。

    那些拔出来的细细的萝卜像一条条鱼。被整齐地放在大太阳下，一会儿就晒蔫了。

    我看着这些，有些茫然。这时我看见那只猫向我走来，走到一定远的距离，站住，打量我，再打量那些萝卜，然后喵喵地叫着走开了。

    我后来回忆，那天直到外婆回来，直到外婆的骂声在菜地边像一挂点燃的爆竹响起，直到烟囱上的烟升起又消散，那只猫都没有出现在人面前。

    外婆后来终于明白她的萝卜是她的外孙拔的，她骂出了“有娘生，没娘教”。她虽然把饭碗以一个恶狠狠的动作礅在我的面前，溅得汤汁星星点点洒在我脸上，但我并没有得到更大的身体上的惩罚，我因此勉强测试出我在外婆这里生活的曙色。

    那时的日子似乎总是饿着的。猫更是经常地饿着。饿的猫异常勤快，家里的老鼠被猫逮尽吃光。当猫向着外婆一声声叫饿的时候，外婆顶多也只是喂一块熟红薯或洋芋给它。

    后来的某一天，外婆自菜园回来，见地上全是鸡毛，两只小鸡的腿血淋淋地摆着，再看看墙角处的猫，嘴角还沾着鸡毛，像是挑衅。外婆勃然大怒，将猫撵进屋里，关了大门，将猫抓住，找来一根细绳把猫腿绑了，在院里的桃树上吊着，又寻来一根竹竿儿，对着猫，狠狠地抽打。午后的寂静里，猫的叫声格外吓人，惊得鸡飞狗跳，惊得邻里的小孩儿飞跑过来看热闹。外婆边打边骂，提着小鸡血淋淋的腿给猫示看，外婆要给猫警告，叫它明白惩罚的缘由。那猫在棒击下也似乎醒悟了，它用眼角偷偷地看外婆，再看那堆小鸡毛，在竹竿儿落下时大叫几声。似乎在说：知错了，原谅吧。

    那时我觉得瘦小的外婆是个凶狠的人，虽然是只犯了错的猫，但她那样用力气的棒打还是叫我感怀身世，生出以物悲己的情绪。很长时间，猫的叫声都在我的梦里回响。

    猫后来再没有偷吃过东西，连我从河里钓回的鱼晾晒在院子里，猫也不看。一见我拿竹竿儿，更吓得撒腿就跑。

    外婆的猫养了好多年，却不走出院子。因为出了院子，老实的猫会被隔壁的孩子当成一个玩具，像石头似的拿起，抛来抛去。提着猫尾摔出老远的事情也是有的，猫也只是叫两声，躲开而已。

    那只猫后来就不出门了，卧在门墩儿上，或是灶台边。冬日里，猫就静静地卧在外婆床头的一角，暖外婆的小脚，也暖外婆的心。因为我听见外婆不止一次说，人还不如猫呢。

    那只猫死了。是吃了吃过老鼠药的老鼠。猫踉跄着逃回院里，窝在墙角哀哀地叫，直到最后叫不出声。猫看我的眼睛里竟是留恋，看得外婆也落泪了。

    按习俗，死了的猫是要架在树上的，而不能埋进土里，说是怕老鼠打了洞去吃猫的尸体，死了还遭敌人的羞辱。我在长大后，理解了人的这种逻辑。

    夕阳西下，外婆找出一块红底儿细碎花朵的花布（因为是只母猫，外婆说要打扮漂亮点儿走），将猫包裹得严严实实，然后夹在腋下，迈动小脚，一步步走向后山的槐树林里，选一棵粗大的树，将猫置放在树杈上，再用几片阔大的叶子覆盖好。

    我目睹了外婆葬猫的过程。

    我想，我如果在六岁前死了，我也想要这样一个隆重的葬礼，而不是像隔壁大奶奶那样，被放在笨重的棺木里，埋在深深的泥土下，出不来气，要多难受有多难受。

    我把我的愿望说给外婆听了，外婆以一记响亮的耳光回答我。