我家很多吃饭的规矩，都是奶奶掌管着。盛饭时，饭勺要平着均匀地铲，不得在饭篓里挖下个深深的坑。不然，家里会越吃越穷。碗里的饭得扒得光光的，不然会遭雷打。饭不小心掉在地上，千万不得去踩，脚板心会长恶疮的。不知这些规矩是奶奶想当然现编的，还是世代相传的。反正我从小就如此谨慎地遵守着，几乎是种宗教情结。我的家规其实大多都是奶奶的唠叨。又比方吃饭吧，吃得太慢了，奶奶就会风凉道：把那饭啦，一颗一颗，好好儿扒顺了，要不就咽着了！我就学着大口吃饭。可我那会儿毕竟太小，再快也快不到哪里去，只是碗筷响得热闹。奶奶又会说：前辈子没吃过饭，就像饿牢！凭我小小年纪的智慧，猜着奶奶讲的饿牢，就是蹲监狱的犯人。

    有位饿牢真的就向我传授过吃饭秘诀：头碗饭少盛些，二碗饭再梆硬地筑一碗！饿牢说这话时，正在筑墙。他才从牢房放出来，帮我家筑菜园子的土墙。我觉得他使劲儿筑墙的样子，就像筑着碗里的饭。饿牢是个地主儿子，因为同另一个地主儿子的老婆偷偷睡觉，被人抓住，就坐了牢。我隐约记得，出事那天，那地主媳妇挨了男人的打，被我妈妈救下，就躺在我妈妈床上。那女人嘤嘤而泣，像受了天大的委屈。我家门口围了许多人，低声说着什么。我已记不清那女人长得什么样儿，只记得她不久就改嫁走了。乡村典故就产生在日常生活里。从此，那女人的名字就是偷人的意思。女人们相骂，就指着对方直呼那位地主媳妇的名字：你这个谁谁谁！听说她是个很漂亮的女人。

    坐牢好像也不是件太坏的事。村里人说起坐牢，是说去吃钵子饭。乡亲们有时调侃：你敢！我叫你去吃钵子饭！别人就会笑道：好啊，有钵子饭吃好啊！那年月，牢里还有碗饭吃，守在家里却总揭不开锅。

    我莫名其妙地喜欢那位饿牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已长成了吃饭狼吞虎咽的少年。他说起自己狱中吃饭绝招，我已心领神会：头碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，饭桶早空了。

    我少年时必须飞快地吃饭。每天凌晨，我得自己热好隔夜剩饭，稀里哗啦地扒两碗，背上书包去很远的中学读书。吃饭慢了，准会迟到。中餐是没得吃的，饿着肚皮在校园里闲逛。当时倘若知道原始人有采食山果、鼓腹而游的福气，肯定羡慕得要命。放学路上，只要看见沿途农舍的炊烟，胃里就翻江倒海。跑回家，晚饭往往还没做好。爸爸妈妈多半还在田里干活。只有等到大人收工回家，饭菜才上桌。我早已饿得口水直流，却还不敢抢着去盛饭。我要是动手太快，奶奶准会嚷道：喉咙里长手了？做事的都没端碗！最后饭终于端在手里了，我就埋头大嚼，嘴里吧叽吧叽地响。感觉就像潜泳，闷在水里不换气。

    中年渐近，我很多脾性都改了。可吃饭太快的毛病，就是变不了。人们慢慢都优雅斯文起来，我吃饭却依然把碗筷弄得哐当响。也不管是同朋友们在排档里吆五喝六，还是在高级酒店里应酬。饭菜合口，风卷残云，此属情不自禁。胃口不好，硬塞两碗，为的是要活命。我信奉人是铁饭是钢，若是不想吃饭，更怕咀嚼太久、难以下咽，干脆囫囵而吞，反而吃得更快。前年我在北京修改小说，呆了二十几天。出版社的朋友隔三岔五陪我吃饭，他们见识了我的饕餮之相，大概只是嘴上不好说。过了不久，这些朋友来到长沙，我请他们吃顿便饭。我尽量克制着，但三碗饭还是很快就落了肚。依我老家规矩，陪客吃饭，主人得最后放下碗筷。所以，我只得歉意说：不好意思，我吃饭就是太快。有位朋友笑道：我在北京就发现了，你饭量好，吃得又快。我便自嘲：我长期失眠，还真搭帮胃口好，不然小命早没了。

    爱吃的人，多半喜欢自己炒菜。我兴趣来了，也好操勺。说不上厨艺，合着自己口味就行。好多次，我刚炒好几碟自己爱吃的菜，朋友电话来了，说有饭局，车已在楼下等着。此种无奈，嘴上说不出。我便说，行啊行啊，稍等两分钟！顷刻之间，我居然可以吞下两三碗饭。然后嘴巴一抹，一脸鲜光地下楼去。待上了桌，我就少有的斯文，只拈些蔬菜尝尝，慢慢地喝点儿酸奶。席上再多的山珍海味，我不遗憾。

    很多人得意自己的高贵血统，会唱几句东北二人转就硬说他原本姓爱新觉罗。我家世代务农，祖上出过秀才却终未及第。我骨子里永远是个农民。只要听谁贬损别人农民，我就觉得可笑。中国城里人上溯两三代，哪个不是农民？有些人刚把草鞋换皮鞋，脚趾甲上的泥锈尚未褪尽，立即就觉得自己高贵了。一听说谁要求公平、公正或平等，就嘘声道：农民意识！似乎让少数人大发横财，别的人衣食无着，就是其他什么高级意识了。

    今年清明，我回乡扫墓，围着奶奶坟茔绕行数匝。记得当年我还很小，奶奶已经很老，牙齿早脱落了，嘴唇总是不停地动着。我老问：奶奶，你吃什么？奶奶回道：吃亏！奶奶说这话时，正迈着三寸金莲，摇摇晃晃，满屋子忙碌。老家说的吃亏，就是吃苦。奶奶这辈子只吃过苦，好日子没挨过边。焚香过后，爸爸说，奶奶的坟正朝着长沙方向，她老人家天天望着你哩！我缄默无语，但闻松风过耳，乌雀乱啼。如今奶奶的儿孙们总算可以细嚼慢咽了，可我大口吃饭的习惯总改不了。