■杜致勇在台湾干什么？

    □杜致勇是杜聿明的二儿子，他和三儿子杜致严是双胞胎。他一生潦倒，最后见到他是在台中，我向他借看他家的一些老照片，他在保龄球馆的屋顶上取出来给我，那时他正在球馆打工，专门给保龄球钻指孔。

    ■杜致勇的妈妈呢？

    □这可说来话长。在杜聿明当年被俘的日子里，他的太太曹秀清正困居上海。首先传来的消息是丈夫已被共产党所杀，她半信半疑。不久，在上海陷共前夜，当时明明已非总统而是“国民一分子”的蒋介石，居然派人送来手谕，下令曹秀清务必带着子女和婆婆，搭乘最后一班飞机去台湾，并保证负责他们全家的生活费和子女的学费。蒋介石这一目的，显然是要扣住人质，使共产党不便利用杜聿明，也使杜聿明自己心存恐惧。曹秀清遵命到台湾后，发现一切都是蒋介石的骗局，房子没有、衣食无着，全家只有一点点生活费，但是，上有婆婆、下有儿女，浩繁之家，又何以维生？她无奈之下，只好找蒋宋美龄、找杜聿明的老朋友、找杜聿明的老部下、找张群等等，奔走求职。最后，她总算在台北烟酒公卖局制品厂找到一个管内部收发的差事，用微薄的工资，维持全家。她每天八点钟上班前，给全家做好饭；十点钟人家休息时，匆匆忙忙跑回家照顾婆婆，再匆匆忙忙赶回工厂。年复一年的，过着惨澹的岁月。即使在惨澹的岁月中，家中的不幸，还没有停止。婆婆由于念子心切，终告不治；长子杜致仁也自杀了。自杀的原因之一是：他在美国，白天上学，晚上打工，后来生病，无法再打工了，他求妈妈想办法。曹秀清向蒋介石申请补助，蒋介石批了一千元，还规定分两年给付。但与学费一年相差甚远。杜致仁非常气愤，认为爸爸为蒋介石卖命，蒋介石承诺的子女学费，原来如此！气愤之下，就卧轨自杀了。

    ■龙应台不是喜欢写“一九四九”现象吗，杜家血泪，正好写一笔啊。

    □要写，写到这里还不算完呢，后面峰迴路转，还有续集呢。