画家的书翰和曰记

    翻阅报纸或是杂志上的新书广告，偶然发现一本好书或是自己要看

    的书（这是与quot;好书quot;有分别的。quot;好书quot;是自己喜欢的书，有时买了

    回来不一定就看，甚至始终不看。quot;要看的书quot;则是自己想看的，不过

    有时未必一定是自己喜欢的好书。这两者是很难一致的），连忙用笔摘

    下书名，或是用红笔做一个记号。这对我来说，是读报读刊物的最大乐

    趣之一，而且已经享受多年了。

    我手边有许多书，都是经过这样选择买来的。

    最近读伦敦泰晤士报的文学副刊，见有人编了一部西洋古今画家的

    书翰集。上下两册，并附有许多插画，觉得这一定是一部很难得的可读

    又可藏的好书，连忙用红笔在那幅广告上做了大大的两个记号，表示一

    定要去买了来。

    这类选集，我读过一部《画家论画》，是选辑西洋古今画家的画论、

    画评、以及他们日记书简中有关绘画的资料编辑而成。有的是论古人的

    作品；有的是论时人的作品；有的是论他们自己的作品的。这确是了解

    一位画家和他作品的最好参考资料。

    有些画家同时是很好的艺术批评家；有些画家则只是好发议论；有

    些画家则从来不大喜欢说话（如毕加索，就是其中之一）。关于后者，

    若是有机会读到他们的书信或是日记，往往可以令我们感到极大的兴

    趣，对于理解他们的作品会获得意外的启发。

    较近代的画家，有大批书信留下来的，是梵谷诃和果庚。看了他们

    的画，往往要令人认为他们一定不喜欢写信，至少不会是写信的能手。

    其实大谬不然，果庚和梵谷诃不仅留下了大批书信，而且这些信都写得

    极好：情意真切，内容丰富，是极好的所谓quot;书翰文学quot;。甚至有人说

    撇开两人的作品不谈，仅是这些书信，已经足够使他们在近代欧洲文艺

    圈子里占一个地位。

    那一部新出版的古今画家书信集的广告上，就特别提到了他们两人

    的名字。

    除了书信以外，有些画家还有日记留下来。果庚就有日记，鲁本斯

    也有日记。浪漫主义大师德拉克罗瓦的日记，更是日记文学的名作。其

    中有他自己作品的纪录，有他的画论和画评，更有日常的记事。分量很

    多，共有数十年之久。今年是他逝世一百周年纪念，看来可能还会有一

    部特印的他的日记选本出版。如果有，那一定又是一部非买不可的好书

    了。