听说台先生越写越生气

类别:文学名著 作者:董桥 本章:听说台先生越写越生气

    三月三十日读台静农先生在台北《联合报》上的,想不到文章真可以写得那样通悦,那样顺当,完全到了典范的境界了!那天恰巧宋淇先生来电话谈公事,我不禁催他快快找来一读;他读了也赞叹不已,说是台先生写作大概已经到了不屑重看、不屑改动的地步了。台先生写摩耶精舍里的张大千、写洞天山堂里的庄慕陵,十足淡彩山水的笔意,或点或染,着墨成情,教人很不忍心看他quot;师友凋落殆心,皤然一叟quot;的心事;而他偏偏说:quot;当我一杯在手,对着卧榻上的老友,分明死生之间,却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时,感情会一时麻木的。quot;

    台先生文章好,书法也好,沈尹默之后只数他了。造诣越深,求字的人越多,他又不会拒绝,其苦可知。前年《静农书艺集》出版之前,台先生写了一篇序文,再以白话文附记于后,引用颜之推的话说:quot;常为人所役使,更觉为累quot;,宣布从此不再为人写字应酬。林文月在《台先生和他的书房》里说,文章送去发表之前,台先生要她先读一读。台先生说:quot;你看怎么样?文字火气大了些,会不会得罪人?quot;林文月说:quot;恐怕会哦。quot;quot;那怎么办?quot;quot;管他呢,你都这么大年纪了,还怕得罪人吗?quot;台先生听了说:一说的也是。我越写越生气!quot;读到这里,想起前几年我也冒昧求过台先生一幅字,写的是恽南田的诗,虽然人人见了都说气势格外飘逸,心中不免更觉过意不去。日前收到台先生的信,真的是用圆珠笔写了,想来已经不再为人所役使矣。

    海峡两岸可敬可爱的文林长辈毕竟不多了,都应该受人尊重。求字的人直教台先生不胜其烦,他露点火气出来,大家从此知道分寸,反而觉得台先生真有个性。最难过是看到大陆上身心俱碎的前辈文人,他们风雪夜归的心头滋味,分明不是quot;生气quot;两字了得。其他给活活整死了的就更不忍细说了。黄裳先生的《榆下说书》说他在干校里当泥水小工,经常无端受头头呵斥,后来又出动三十多条大汉、两部运纸卡车抄走他的全部藏书,他连quot;一笑置之quot;的权利都没有了,遑说生气!quot;我是主张不可忘记过去的quot;,他说。人的尊严受过这样深刻的蹂躏,岂可轻轻淡忘!难为黄先生笔下这些旧事写来不渲不染,教人平添无限牵挂;每次在报纸电视上看到那些头头对香港人堆笑脸,我偏偏想到他的那句话。这当然已经不是quot;为人所役使,更觉为累quot;那么稀松平常的心情了。

    一九八六年四月


如果您喜欢,请把《董桥散文》,方便以后阅读董桥散文听说台先生越写越生气后的更新连载!
如果你对董桥散文听说台先生越写越生气并对董桥散文章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。