那一年从湖北去南京，要翻大别山而过。车在浠水县的白莲河水库边坏了，看见巴河的那一丝兴奋，忽然的就被焦虑逐去。是油路的问题，把化油器拆了，又把油管一节节拆下来吹，初冬的天罢，风有些冷。白莲河水库一片白茫茫，水边的芦苇，依稀挂着些残余的花絮，如零落于冬天里寂然的雪花。水库上有一个岛，从公路上看去，是靠左侧。水面上还有一只渔舟，渔人在舟上使用一种罾网捕鱼。

    站在这里容易想到巴河，巴河连着浠水和团风，分上巴河和下巴河，团风那边叫上巴河，浠水这边叫下巴河，巴河有名藕，叫巴河藕，独特处是有九个孔，比常规藕多出一孔，下巴河芝麻湖的藕最佳，藕质白似雪，细嫩甜脆，可以当水果吃，可以煨汤，也可以做甜点。据说九孔藕吃了人会特别聪明，这个传说没有科学实证，牵强点的可资引证的是巴河有一个人文圈，文人方面出了闻一多，原籍在浠水巴河镇。上巴河的名人当中，有作家秦兆阳，科学家李四光，军事家林彪，政治家包惠僧，哲学家熊十力等，不大容易数过来，这个人文圈中，我景仰的人是李四光。

    大约花了两个小时，油管弄通了，装上，继续向大别山进发。因为浪费了两个小时，车到英山县境内，太阳就西下了，玫瑰色的夕辉，抹在山冈或山冈上的村落上，农户的炊烟飘飘袅袅，土墙也被夕阳映照得偏红。天有云朵，太阳忽隐忽现，小小的暖阳，衬托了冬时的寒冷与寂寥。山坡的菜地上，长着圆包菜和开黄花的红菜苔。小镇的岔路口，偶有戴棉帽拢袖而立的卖蔗人，身前的甘蔗互相支立成一个圆锥状，脚边有新削的甘蔗皮。

    英山产茶叶，我常喝英山绿茶，它不是有多么好，然离我们近，茶叶便宜。英山茶条索紧细，色灰黑，冲泡时淡绿色的叶间，或有数片翠绿的叶浮起，给人一个暧回来的春的青葱景象。从长江边的丘陵地带进入大别山麓，山便明显地雄峻起来。那英山人，体形偏瘦，戴花头巾的农妇或村姑，很轻盈地在山路上走。

    渐渐山路越来越陡，天黑下去，没有月亮，唯有朦胧星光，路上遇到一辆手扶拖拉机，再未遇见别的车。手扶拖拉机只有一个独灯，柴油机的消音器向上直立，突突突的声音飘荡在大山之间。夜大别山，宁静雄奇，在山谷的公路往上看，魏峨的山峰难以见顶，而墨黑的山谷，如沉寂在亿万年以前。车沿着盘山公路螺旋状上升，进入山群之间，夜空忽然的晴朗起来，天是一种深蓝，或者是一种暗蓝，天际高远，在群山之上，挂着一些星斗，星光神秘，闪烁在贴近山顶的天际上。蓦然，我看见到山腰上有一盏灯，刹那间以为是星星，然是橙黄色的灯，那里有一户山上人家，大山已经沉睡了，只有灯醒着。大别山的峡谷很宽，山体雄浑，是一尊尊巨厚的黑影，橙黄色的孤灯，在静谧的山间孤独地亮着。

    多么悠远的梦。我行进在历史的深部，像跌入无尽深刻的遥远时间，天上的星星如此稀落，山谷间或传来兽类的叫声，过一道山弯，或能看到有几盏灯火悬在半山，那可能是一个村落。山腰上的灯和天上的星星，呈两种不同亮度，天上的星星给人寂寥的寒意，山腰上的灯，是一种孤独的暧，淡淡的孤独得令人绝望的暧。我暗想那孤灯下，或者有一位山间少女，在静静地绣花，她坐在安祥的母亲身边，母亲在用粗索纳着鞋底，灯可能是一盏桐油灯罢，汉子就叼着烟斗，编织着篾器。车终于翻过大别山，从东麓的盘山公路而下，忽然望见霍山县城一片灯火斑斓。