写作人总是以夜为白天，回南方来，南方的夜也暗，惟没了北国彻夜狂奔的风，南方的夜静悄悄，能听见窗外露滴，或林间鸟的梦呓。在外漂泊十年，今仍是候鸟般行无居所，天台山小镇上的房子已租了他人，新买的楼尚未峻工，就又租了东方山下的电讯公寓，一座琉璃瓦、白瓷砖、四角飞檐的古典式两层小楼，楼上有一条宽敞的长廊可供思行，扶栏白，廊柱朱红。楼前，有一阔大花园，有半个足球场大，植物种类之多，引来邻近小学生来此上自然课。也有动物，晨光暮霞，成群的斑鸠飞临，栖树上或草坪咕咕地叫。冬春之交，花园的草坪是枯黄色，乔木和灌木仍然披青挂绿，广玉兰是绿的，水杉是绿的，樟树是绿的，冬青是绿的，岩桂和丹桂是绿的，丛竹是绿的，棕榈是绿的，松是绿的，柏是绿的，山茶于绿中开出朵朵红花，小叶黄杨绿间有黄，铁梗海棠生着紫叶。丛竹是抵近屋檐，高密而茂盛，夜深时分，听见竹叶沙沙，想是山雨来临，推门立于廊间，但见明月当空照！原来是，风儿吹拂竹叶子响。
看月，赏竹，远眺夜幕中东方山凝重波伏的山影，遥想少时是曾望着此山思想，今生一定要从山里走出去，那时候，我对高尔基只身去闯莫斯科的人生历程感到无比钦羡。一个人的一生，能做多少件事情呢？一件足够了吧？只身一人去到莫斯科并写下漫漫心路，还要谈其他的什么事情呢？我现在是到了京城谋生，在文河墨海漂泊，回了南方，也是不能停了写作。看月，让柔凉的风吹拂，有了些饿意，想起消夜了。
消夜，在鄂东南大地上也叫吃夜宵，不独是写作人的专利，凡夜间劳作人、麻将人、电视人、跳舞人或纯粹聊天人，夜间都要吃夜宵。夜宵多为一种简单饮食，此地夜宵，以面条为主，鸡汤下面，排骨汤下面或鲫鱼汤下面，汤面要煮糊才有味道，喜欢龙须面的人，则下清汤面，面条一根根的，细若葱须，煮一鸡蛋里面，方言叫卧鸡蛋。蛋是溏心，蛋清尤白，撒一点葱花，葱细极。春时，蚕豆、豌豆上市了，用新鲜的豆瓣下面，也十分的鲜。我以为最好吃的面，是鳝鱼骨煮汤下的糊面，此面之鲜是无可比拟的。羹，是重要的夜宵，夏天消夜，就有龙眼莲子羹，莲子是洪湖的好，然浠水巴河的藕亦有特色，就是闻一多家乡的藕，九孔藕，比常规藕多出一孔，坊间议及此地出才子，是多了心窍。龙眼，是两广的好，广西略佳。银耳金桔羹，是炖了白木耳，加冰糖和桔瓣，白的透明，黄的金黄，很开胃口的。
冷的冬天，我喜欢喝伏汁酒，它好喝亦暖身。黄石有一湖北名产，叫珍珠果原汁米酒，900克一瓶。孝感米酒，也为佳酿。这事物有许多种叫法，伏汁酒是一种，还有米酒、醪糟、甜酒、酒酿等等，总之是一样的事物。将酒糟放锅里，注一些水，放冰糖，搁一些从超市买来的糯米实心汤圆，煮。汤圆熟时，把河北水晶梨丁放入，还有沙塘桔瓣（沙塘桔是今年鄂省流行的桔子，6元一市斤），再往里划一个蛋花，撒一点咸宁桂花，搅一搅，喝起来甜、酸、香、脆、绵，浓浓郁郁的小市井生活味道。自己亲自动手做的，确也比川味馆子的醪糟汤圆有味道。
消夜之后再敲键盘，指尖有了力量，灵巧绕指，目光清濯，思绪飘逸，胸怀悠然坦荡，心中感动的是土地上的仁慈与宽容。就也想到在地质队的时候，那时消夜，冬天吃清水煮萝卜，如是有一点腊肉皮，一两根腊肉骨头，萝卜汤的味道就醇厚。秋天，用红薯煮粳米粥，其味也香。记得最糟的是，有一个夏夜，一个月亮很大的夏夜，几个人煮了一锅紫茄子，饿了，吃得是一个香字了得。地质队的生活，感觉里清晰又遥远，若梦中悠游。在大山中，还有许多事物可供忆念，夜间吃山蟹、煮田螺、煮毛豆、烤红薯、焖野百合。野百合有一些味道，用新鲜的野百合焖猪头肉，夜里喝一些纯谷酒，会获得秋时的宽阔的心境。百合是很粉很绵的，猪头肉有韧劲，可嚼。只是说到野百合的花，它像一个白瓷的杯盏，与城市花店人工种植的观赏百合花全然不似，以至写了百合花，往往被指为谬误，多少令人郁闷的，人多从一己的经验主义出发呢。记得有一年，到鄂尔多斯草原张秉毅先生家消夜，张秉毅是走过晋陕黄河的小说家，他煮了一盆拉条子肉，我们一起喝蒙古王酒，喝至半中间，我对张秉毅先生说，我发现你煮的羊肉有猪肉味道。张秉毅说，煮的就是猪肉啊，是藏猪，在草原上放养的猪。拱地猪，所以没有肥肉。原来如此，我为什么在鄂尔多斯吃猪肉却以为是有猪肉味道的羊肉呢？经验主义使然。我想，经验主义是很束缚人的思想。挑明是猪肉以后，悉心品味，藏猪真是比汉猪的味道好，味浓郁，肉鲜且韧，骨骼粗大，但据说其体魄甚小，只及汉猪的一半大。
有味道的消夜，还有吃烤羊肉串。吃羊肉，在南方或北方，都以无膻味为上，我感觉吃烤羊肉串，还是有膻味的羊肉为上，印像深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太阳落下得晚，约八九点钟，太阳还搁在西边的沙山之上。敦煌这座大漠上的城市，除了宾馆就是饭店。我约了朋友继续晚餐的喝酒事业，就找到了烤羊肉串的街，它比较好找，羊膻味熏了一条街，晚风在夕辉里将羊膻味送得很远呢。在此消夜，吃着烤羊肉串，喝着煌台大曲，总感觉有马蹄声或驼铃在月光下回响。另一次是在银川吃烤羊肉串，跟诗人杨梓、梦也一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜时分，我跟梦也顶着贺兰山上的月光来到烤羊肉串摊旁，喝啤酒，梦也唱蒙古歌，唱得我们热泪流淌，那一份西域的孤独，便也这样淌了出来，留在记忆中。
今宵，我是在南方消夜，喝着江南的糯米酒，心中漾着亲切的《春江花月夜》，想起岁月中曾经一道消夜的朋友们，江南的糯米甜润细软，晚风轻柔清凉，还有一丝细密之冷，温热的酒甜将人送到一个芬芳之境，人在梦中醒着，或者是醒在梦中。