桑树喜阴，多长在屋后的杂树林里，或河边的杂树及巴芒丛边，也有一说，门前不种桑，屋后不种槐，是为禁忌。但我见到门前桑树就十分亲切，跟小时养蚕有关，我见到的桑树有两种，一种是阔叶，叶子宽展，深绿色，绿郁欲滴，漫不经心的样子，有时会有红头绿屁股的大苍蝇趴在上面，很享福的；一种小碎叶，浅绿，叶子迭起向上冲，经阳光的照晒，显得有生机，十分朝气。我在杭州西溪看到的桑叶最大，它与柿子树、柳树、木桕子树、元宝树和泡桐树相伴，叶子有巴掌大，感觉无论如何枝上会有大桑椹，我去时是秋天，不见桑椹了，来的不是时候呢，柿子是悬满了柿子树的枝头，风吹叶起，青的柿子毕现。农民说，树野了，没人经管，有人管时柿子长得大。

    养蚕大约是从一年级开始，看到高年级的同学孵蚕籽，是用一团棉花将一小片有蚕籽的纸片包上，神秘兮兮的，只给人看一下，就装在衬衣的兜里，这样用体温将小蚕孵出来。小蚕黑黑的，比小蚂蚁还要小，但是它会吃桑叶。小蚕先装在火柴盒里，塞进一小片桑叶，它们就把桑叶咬出一些小孔，可见厉害。这样子，我也就想养蚕，讨要了小蚕回来养，又找人讨桑叶，有一户人家，没孩子，家偏有果树和桑树，我去了不敢喊人，站着，呆呆地望着桑树。人家知道我的心思，给我摘桑叶，有一次，将桑椹也送到我家来，真的甜，酸酸的甜，尤是酸得很妙的，只有桑椹有这样的甜酸。红的桑椹，浆汁不够，有点味道，好吃的是乌红色的桑椹，许多小小的圆粒晶亮地长在一起，像小紫水晶石镶在一起。吃桑椹是从来没有吃饱过，它那么小，刚刚尝到味道就没有了。一时间，强烈地起了念头，自己也要种一棵桑树，我发现我家后门从河边上来的路上有一棵小桑树，它甚至不是一棵桑树，它是从石缝里探出一根枝来，叶子是很大的，深绿的，懒洋洋的。我把它砍了一节来，插在菜园内的篱笆边上，经常浇水。我听说桑树是可以插活的，可是忍不住好奇心，总是拔起来看有没有长根，结果断口的地方没有长根，渐渐烂了，上面像是萌了点小芽，不久小芽也死了。这样种过几次桑树，也没成活。蚕没桑叶吃的时候，就用莴苣叶子喂，吃莴苣叶子蚕长不好，也死了。

    到了湖北，见人挑一担小蚕来卖，围的人多，有的拿有的买，我挤不进去，就蹲在地上看，我手上拿着一根杨树枝，当时是把它当马来骑的，枝上还有一片叶子，我瞅空将杨树枝伸到装蚕的篓子里去，立即有两条小蚕爬上杨树枝，把我喜饱了，撒腿就往家跑，把一盒十全大补丸倒掉，用它的硬纸盒养起来，纸盒上面扎几个洞，好让蚕喘气。从此，又开始了寻找桑叶之旅，往东北的铁路边上，约三里地吧，有片小桑树，是占门陆村人种的，我在那里摘过一些桑叶，树小，不结桑椹。往北的五医院有桑树，那地方有些阴森，有药气，摘得少，只有东面铁路桥下的石门甲村有一棵大桑树，结大桑椹。当然，那是偷桑叶，一般是转悠到那里去，两手插在裤兜里东瞧西看，扯路边的小草拨地上的蚂蚁玩，看见农民都出工了，家里没有人了，几下爬上树去，撸几把桑叶跳下就跑。桑椹红的时候，蚕已经结茧了，就专门去摘桑椹。蚕结茧的时候，正好是油菜结了籽，并且已经黄了，把油菜籽秸扯回来，扎成一小把，让蚕在上面结茧。我第一次养到蚕结茧，只有两条蚕，还不懂用油菜籽的秸让蚕结茧，蚕是在纸盒子的角落结的茧。据说，用瓷碗将蚕扣在玻璃上，蚕会结出一块圆绸子。两个茧出来的蛾子，都是肚子大的母蛾，我撕了一页绿格作文本的纸让它生籽，去叫人来看，别人告诉我，这籽不出蚕，没有配种，我没有想到要配种，很要命的，就去讨了一只公蛾，果然它们很快就兴奋地交尾了，后来公蛾就走了，死了。母蛾生了许多的籽，那是我唯一的希望。过一些天，前面的蛾子生的籽变白，后面的蛾子生的籽变黑，我听说黑是因为里面有一个小蚕蚕。刚生的蚕籽，是黄色的，有点像芝麻。

    第二年，蚕籽出了很多小蚕，黑黑的小家伙，微微地蠕动。先摘一些小桑叶喂它们，蜕过几次皮成了白蚕以后，它们的胃口大开，摘桑叶成了我的劳役，每天梦中都是想着摘桑叶。一个地方不能多去，会被人认出来的，下了雨，要用棉花将桑叶擦干，否则蚕会拉肚子，会死掉的。有时候，也给一些莴苣叶子它们吃，这些苦命的蚕，一点办法也没有。不过，我又找到一棵柞树，是在一个村子后面的山包上，柞树叶子没有人管，摘来喂蚕，柞树叶子厚，也没尖，钝的三个角，蚕不怎么爱吃，饿极了，就也吃。柞树上有一边枯了树皮，是一个大枝叉砍去而导致的，那上面长黑木耳，这个神奇的发现，令我欣喜若狂，就一个裤兜装柞叶，一个裤兜装木耳，这种新鲜的自然生长的黑木耳，炒瘦肉十分好吃，它柔软滑爽，木耳的味道足，有蕈香气息。但是，一想到被几十条蚕的生计压着的奔劳，心里面还有一些苦，这一次养蚕是用的皮鞋盒，照例也在盖上扎了孔。夜深人静，蚕吃桑叶，居然沙沙沙的响，月光从窗透进来，蚕儿吃得有声有色。

    蚕结了很多茧，有白的，有金黄的，也有粉红的，是结在油菜籽秸上，我把蚕茧送人了，如果它们再出蛾子，生的籽真没法养了。我发现养蚕的人都差不多，养到这个程度都心满意足了，剩下的心情，就是单单去摘桑椹吃。有一次，摘桑椹下树的时候，挂破了裤子，大腿内侧划了一条血印子，不是农民来抓我，是三条狗狂叫着奔来，两条白狗一条黄狗，吓得我从树上滑下来就跑，跑得心惊胆颤。在地质队的时候，也摘过桑椹吃，感觉不如从前甜了，虽然还是甜，却不及往时甜。我到了北京，发现水果市场有桑椹卖，堆起来，真多，不知道要多少桑树才能结到这么多桑椹，就买来吃，还不及地质队的时候吃的桑椹甜呢。童年的甜，是真的甜吧。