蔬菜的味道有甜有不甜，但是论起命来，大多都是苦的。说起苦命的蔬菜，第一时间想到的就是小白菜。不过，这种菜的悲情实际上与平日吃的大小白菜本身都没任何关系，基本上是在由清代的那个桃色家凶杀的著名案子以及后来的那支民歌所堆积的情感里被慢慢培育出来 的。当然，这并不妨碍我们的一厢情愿和一往情深。最近读到台湾营养学家写的一篇谈论小白菜的文章，题目就叫《小白菜的美丽与哀愁》，未及卒读，就有忍不住想哭的感觉。

    其实，无论是在地里还是在饭桌上，要比命苦，比小白菜更苦的乃是萝卜，无论是身价还是味道。论起样貌来，“美丽”根本谈不上，只有哀愁的份。

    在植物学上，菜属叶，萝卜归根。做菜叶的，生前至少还能在温暖的春风里摇曳几天身姿，就算苦命如小白菜者，“地里黄”，悲情是悲情，但至少还是黄在了地表上面，悲情看得见，让悲情的人看见了，还可以同病相怜以下，博以同情。而像萝卜那样归了“根”的，不管 愁有多大，冤有多深，也只能默默地伏在黄土之下暗自悲凉，比广东话说的“衰到贴地”还要衰。

    除了人参和竹笋，绝大多数的“菜根”都是卑贱的食物，其中又以萝卜为甚，它出身不好，品流复杂，四季皆出，且容易活，产量高，外貌粗鲁，品位低下而且便于贮存，等等等等，就算不怎么吃萝卜的人，也能眼都不眨地数上一大堆。我发现，其实不论是菜还是肉，人或 是物，只要同时兼备了以上八种素质当中的任意三种，人则一辈子要当贱人，菜就一世也成不了“正菜”。当然，有时候天才和白痴，富贵与穷愁其实也就隔着那么一层薄薄的纸，因而这么说好像有一点绝对，不过认真想想，就会相信在下并非信口开河。比方说，史上有大 把出身不好的英雄豪杰，但是容易活，生命力和意志力都特强，人敌人怎样搞也搞他不死，其中更有不少连模样也长得乏善可陈，未睹其“产量不高”，即使有后，亦不容易活，即使侥幸活下来，更不容易储藏。真个是菜犹如此，人何以堪。

    其实在历史上，萝卜也不是从来就没有威过的。古代希腊，在奥林匹克众神的神圣祭品里面就有萝卜的一席之地。而在中国，据说曾有农夫因在地里种出了一颗特大的白萝卜，惊为天物，不敢擅自食用，专门献进宫去，御厨用来做了一道形如燕窝的料理，则天武后尝过大喜 ，赐名“假燕菜”。千年等一回，好不容易才和燕窝捆绑了一回，御赐的贵族姓氏中却还是触目惊心地冠了个“假”。武则天要是真会做人，再怎么地，赐他个“荣誉燕菜”也好啊。萝卜在古代汉语中又名莱菔，罗服，土酥，温菘，秦菘，在中国的种植史，最早可以上溯至 年代。然而，萝卜在中国饮食史上的地位却一点也不“诗经”（事实上，萝卜在西方的江湖地位更低），除了做些出不得大场面的家常小菜之外，大致上，萝卜只有在以下两种不正常的情况下才能得到一点可怜的注意：

    一、药用。南朝梁陶弘景《名医别录》说，萝卜性凉味辛甘，入肺、胃二经，可消积滞、化痰热、下气贯中、解毒，用于食积胀满、痰咳失音、吐血、衄血、消渴、痢疾、头痛、小便不利等症。广州人亦有饮“青红萝卜煲猪踭”之老火汤来清热的习惯。西医的研究则发现， 萝卜里面除了钙、磷、碳水化合物及少量的蛋白质之外，最多的就是维生素A、C，都是一些大路货。尽管民间向有“萝卜进城，药铺关张”的说法，尽管我见到有“摩登萝卜贩子”打出“萝卜胜过SK II”的广告，然而药铺非但没有关张，而且越开越多，从城里开到城外，SK II更没有因萝卜而流失掉它的女性顾客，广告里的女明星更是越换越漂亮，越换越水灵。

    二、攀比于水果。关于萝卜，我们都知道北方有一种“萝卜赛梨”的说法。其实，即使算上个别的优良品种，萝卜在滋味上很难与梨相提并论，这个“赛”字其实不无辛酸，因为它显然是从萝卜与梨的性价比出发的。

    元人许有香曾称赞萝卜“熟食甘似芋，生荐脆如梨。”话是被当为金句流传下来了，悲夫！不就是芋头不就是颗梨子吗，又有什么好比，有什么可赛的呢？

    一旦被从坑里拔起进了厨房，萝卜的命运就开始如李时珍所说：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭。”可可可可，萝卜要都是母的，几几乎就是人尽可夫，萝卜要是液体，差不多就该可口可乐了。

    因此，萝卜不但命苦，而且想不认命都难。即使在以下这几道寥寥可数的常见菜肴中有机会担纲主角，不过这些“电影”皆属粤语残片，奥斯卡也好，这熊那树的也罢，都不会有它们的份。凡广州的小吃如街头的萝卜牛腩或茶楼里的萝卜糕之类，风味绝佳，本地人外省人， 吃了都说好，却永远登不成大雅，也进不了殿堂。至于那传说中发源于淮扬而今天却全国各省遍地开花的萝卜丝饼，表皮呈金黄色层层叠叠的半透明状，咬一口甘香满颊，鲜美莫可名状。然而，就是这样一种好吃的家常小食，现在也被不断升级换代，馅料里不尽添加了火腿 末甚至还有虾仁，相形之下，受到排挤的萝卜丝反倒失去了正选的位置，变成了配角。我吃过的最好吃的萝卜菜，是江浙一带的“萝卜丝鲫鱼汤”：白萝卜切丝，鲫鱼洗净，用鸡油煎香，然后把萝卜丝和葱段姜丝一道放进锅里水煮，再加入盐或酒之类调味即成。说实在的， 鲫鱼和白萝卜在味道上其实都有各自的苦处，如果在火候上没有恰当的拿捏和足够的耐心，这道汤很容易出错。十几年前，上海的许多小饭馆都有上乘之作，味道于清甜中略带苦涩，汤色乳白，的确令人最难忘。不过，今天在上海要找这道汤已经很难，即使有，品质亦大不 如前。这可能是因为萝卜丝和鲫鱼终归都是贱物，卖不出足以令店家认真起来的价钱所致。

    虽说是“青菜萝卜，各有所爱”，不过，不仅是爱吃青菜的人比爱吃萝卜的人多得海了去，就连青菜如小白菜般苦命者，只要时机到了，还能傍个像河豚、鱼翅这样的大款，在锅里盘里垫个底，填个房，并且分享客人的喝彩。萝卜呢？当然也有参与这种重大场合的机会，只 是每到这个节骨眼上，就得忍着痛，任厨师用利刀在自己的身上雕来雕去，最后被雕成连自己都难以想象的一朵匪夷所思的萝卜花，以一种存在主义的姿势呆在盘子的边缘，为在主席台前排及中间就座的山珍海错们助兴。

    苦命如萝卜者要是还配有一样可以称得上是“性情”的奢侈的东西的话，我认为只有一个字：呆。

    呆不仅是萝卜的性情，也是它的滋味。当然，就词义而言，呆也可以指木讷，质朴，实在以及本分。

    当然，比较直观的说，萝卜的“呆”主要还是体现在它的模样上。过去中国人小日本鬼子个头矮矬，就给他们起了“萝卜头”的绰号，其实世界上最爱吃萝卜的日本人自己更喜欢以萝卜来骂人。萝卜在日语里叫做“大根”，那些只有外形没有演技的艺人，责备刻薄地称为“ 大根役者”，可怜的铃木保奈美就曾在相当长的一段时间里顶着这个称号。虽然不懂日语，但是本着形象思维的原则，我认为一个“大根役者”之所以得此恶名，关键还不在于演技，而在于腿形。

    至于将用情不专者称为“花心萝卜”，更是天大的冤枉。虽然萝卜也开花，而且它的花看上去也很美，但是绝少有人留意，更无人用它传情，它哪里花得起来？其实，所谓“花心萝卜”并不如用情不专者那般常见，其乃萝卜中之品质欠佳或发育不良者所具有的一种不良肉质 组织，只因外观上难以发现，一个不幸采买到这种萝卜的人难免恼羞成怒，出言刻薄。果真要论花心，勉强够格的大概只有北京大兴县出产的那种水灵生脆的白萝卜“心里美”。当然，尽管“心里美”卖点就是“萝卜赛梨”，但是我一直也没有弄明白的是：“心里美”究竟 指的是萝卜的“内在美”，还是吃这种萝卜的人当时的内心感受？既然萝卜性呆，吃了萝卜的人就免不了发呆。二十世纪七十年代的上海烟纸店里有一种常备的“儿童食品”，咸萝卜丝，挂面般粗细，手指般短长，浑身上下都被用盐狠狠地腌了个透，用废报纸松松垮垮地包 着，一分钱一包，贱到家了。这东西，只要连吃两条，人就会无端地发上一阵呆。我上小学的时候，每次被老师独自留在办公室里罚站，站至无聊至极，木然地将手伸入外套的口袋，总会“发掘”到一两条几天前从纸包里漏出来的萝卜丝。木然地塞入口中，再木然地嚼下， 往往就可以木然地坚持下去，顺利地把呆一直发到天黑。