某省电影公司。
代表刚从京城出差回来，进办公室就嚷嚷：“小李，把那个什么资料拿来！”
上下级就有这种默契，一个不清不楚，另一个居然也明白，属下颠颠递过一份文件。他翻了两页，盯住一行字：
“《初恋五十次》？哼！”
“姓许的在市场火了几年，就不知道自己姓什么了。”
“小李，马上联系各家影院，叫他们来开会！”
“您这是……”
“只要今年不放这个什么初恋，以后都好说，快去！”
属下不敢言语，但还没等出去，一人先跑进来：“老王，老王！”
“干什么慌慌张张的？”
“你看看这个！”
砰！那人甩下一本《新影视》，封面大大的标题：1999特刊——我国电影院生存现状调查。
代表心里一抽，忙翻开来。
《新影视》每期都很厚，特刊占了三分之一，文字详实，图片丰富，一条条跟读者掰扯，先从调查报告写起：
“泉城，小广寒，1906年营业，堪称中国最早的影院，后改叫明星电影院。
我遇到了一位老观众，他兴致勃勃的对我讲起，1978年《追捕》在泉城上映。
‘那时我排了一个小时的队，才买了一张夜票，凌晨三点起床去看四点的电影，回家就被母亲揍了一顿。
那时候火啊，我现在还记得台词：你看，多么蓝的天啊！走过去就会融化在蓝天里，一直往前走，不要往两边看……
他忽然格外认真，带些怀念的指着明星电影院，‘我已经很久没去看电影了。’”
“株洲，人民电影院。
66岁的林继荣刚退休不久，他是株洲第一代电影放映员。他儿子林艺翔在1987年进入人民电影院，成为第二代放映员。
‘最早那会没有座椅，都是长条凳，能容纳1000人左右。我记得放《上甘岭》《卖花姑娘》，一天排8场，场场爆满。
当时叫重点片，提前两三天才能买到票，有时还卖站票。到我儿子就不行了，头两年影院着了一场大火，重建后就改小了。
只能坐300-400人。
别的地方租出去呗，舞厅、录像厅、游戏厅，还有饭店。也没人看电影了，有时我过来坐，一天都没人买票。”
“成都，胜利影剧院。
旁边的茶园里，40岁的陈师傅回想着当年的繁华。
“纪录片5分钱一场，普通银幕的两毛钱，遮幅式的2毛5，宽银幕的3毛。那会放《庐山恋》，真是全城轰动。
现在票价都涨了，市里有些影院涨到10块钱，胜利还是两块五。可两块五都没人看，一天不如一天，听说过了年就彻底不放了，改成羽毛球场。
那些座位能留着，退休职工开会用一下……”
一座城，一座影院，一个见证者，一篇短文，一幅照片。可看在某些人眼里，却似一柄柄刺刀刺进心脏，全身发凉。
影院经营环境不好，谁都知道，但没有一个人去仔仔细细的调查，然后拿出报告来。
有报告，没报告，意义完全不同。
而此刻，就有这么一大篇东西，赤果果的呈现在全国电影系统职工面前，且不断向外扩散。
“……”
代表一时说不出话来，“这，这，这不对啊！”
“你再上网看看吧。”
代表还不会上网，来人帮他登上搜狐，很多内容都是转载《新影视》，但言辞激烈程度远胜纸媒，尤其那个专题：
“中国电影将死！”
“谈判成功，入世在即，这场漫长的马拉松要抵达终点了。而就在我们将迎来前所未有之开放时，中国的电影人却没有雀跃的心情。
大家高呼狼来了，研讨会一个又一个，却连最基本的前景认识都没有达成一致。
相对电视艺术的高歌猛进，我们的电影竟还没有摆脱计划经济体制。我们现有的这盘棋能叫市场吗？
今年在引进片禁映半年的情况下，全国票房预计下跌50%，而细数前五年，进口大片已经占去了2／3的份额。
……
制作、发行、放映，审查、创作、拍摄，从上到下不一而足。
各省公司的垄断根深蒂固，以不给大片拷贝为由，死死卡住影院的脖子。
视影院为自己公司的禁脔，视公权为私权，视大局如无物，视改革为绊脚石，视即将到来的开放大潮为自身苟延残喘的乞活养料！
……
以这样的环境迎接入世后的大市场，中国的电影业能回答‘准备好了’吗？
中国电影将死！”
早期的互联网，是一片神奇的土地，啥都敢说啥都能说，比这激烈的数不胜数。
但这篇内容，已让当前几人心惊胆战，手足冰凉，那点被潜规则保护的龌蹉心思一下子被揭开。
杀人诛心！
文章之后，还有个调查投票：
“你喜欢看电影么？”
“你觉得中国电影的未来会如何？”
已有数万人参与，喜欢41%、不喜欢20%、一般般39%。
会崛起21%、会消亡18%、会被好莱坞侵吞融合34%、不关心27%。
而bbs上，一篇文章热度极高，评论众多：
“中国人爱看电影么？
这是个很微妙的问题，可能许多人回答，电影就是休闲，看也行不看也行，影响不了生活。何况现在有那么多娱乐方式，不差这一个。
我起初认为自己也是这个观点，但仔细思考，在我28年的人生里，电影居然不似我想象的那么可有可无。
我现在还清楚记得，在村里放的那场露天《少林寺》，我趴在草垛上看，不知不觉睡着了，被我妈一顿好找。
后来上了学，组织看《少年犯》，当时不太懂，只觉每次看电影都跟过节一样。
等上了大学，生活费有限，舍不得去影院。
再后来工作，闲暇时间少了，可我每年仍去看贺岁片，自然也有大船。
哪怕现在，我和媳妇热衷于电视剧和vcd，我也不能说自己不爱看电影。
就在刚刚，我给母亲打了个电话，聊起这个话题。她很开心的跟我讲她那个年代的回忆，《刘三姐》《阿诗玛》《卖花姑娘》……
电影，好像是一种休闲方式，但它又不仅仅是这些。”
…………
历史上，在90年代从未有过大规模、详细的，针对影院的调查。
现在有了，整整花了半年时间。
白纸黑字，照片清晰，一座座萧条的影院，毫无保留的呈现在百万读者跟前，并迅速扩散到更大的范围。
有理有据，这四个字非常非常重要。
这是广电委托《新影视》做的调查，师出有名。
而这份报告递到大领导桌上。此后几天，田领导、吴孟臣、韩三坪，包括许老师，轮番被叫去询问。
电影业不再暗潮涌动，全摆在明面。
所谓的50万大军横竖睡不着，只从缝里看出字来，满本都写着两个字：改革！
（还有……）