世界上最捉摸不定的动物，莫过于寄生在一切大型动物体内的那个名叫“胆”的绿色怪兽。在中国古代典籍的隐秘记载里，胆被描述成这样一种动物：它藏匿在其他动物血液丰沛的下腹部，用一些白色黏稠的脉络固定在其他动物的脏器上。咬开任一器官的表皮，它就可以获得自己赖以维生的血液。由于长期湮没在寄主的血液中间，胆兽的表面呈现出一些血液氧化以后的黑色，这令它们看起来更加阴郁和恐怖
最初，中国的博物学家们将胆兽看作是神圣不可侵犯的动物。名为“素女”的女神向圣王黄帝讲授人体解剖知识时，曾提及此物，并称它是天上诸神订制律法时的顾问。大约于战国时期写成的中国儒家经典《礼记》中也特别指出，儒家的信徒不可以食用任何种类的胆兽，因为他们是诸神派驻到各人体内，监察各人行为的判决之官。
不过胆兽的好运气很快就过去了。人们迅速发现它在治疗疾病方面的特殊功能。为此人们开始大量获取寄生在各种动物体内的胆兽，晾干入药。