杜甫过新安县，发现小孩儿也被官府拉去当兵。他发出疑问：“中男绝短小，何以守王城？”中男指十六岁以下的男孩儿，王城指洛阳。全县的男孩儿被集中起来，连夜送上前线，其中不乏十二、三岁的肥男或瘦男。“肥男有母送，瘦男独伶俜。”一片哭声中，杜甫安慰几个瘦男说：“莫使眼底枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平…况乃王师顺，抚养甚分明。”

    抚养分明之类，即使明知是谎话，杜甫也只能这么说。儿童上前线，哭死也没用，除了安慰，他还能说啥呢？

    从新安到潼关的路上，杜甫碰上一幕，更是触目惊心，于是写下《石壕吏》。

    暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。

    吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戌，

    一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

    室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

    夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

    邺城即是相州。河阳，今河南安阳市。唐军败于相州战役，退至河阳拒敌。

    杜甫写实，一向洗炼，画面逼真。老翁急切跳墙，老妇慌张出门。官吏捉人，老翁逃走了，以为躲过一劫，殊不知老妇也被带走。“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”十个字，写尽情态。这老婆婆，勇气令人生敬意，这敬意却饱含苦悲。她的三个儿子，两个刚刚战死，为老伴她挺身而出，到军中去做饭，庶几可免一死。中国传统女性，真足以用伟大来形容。老杜只是写实，甚至有点不动声色。老妇跟官吏走了，干瘪的身影没入茫茫夜色。这情景，凸显官吏狰狞、老婆婆昂首挺胸的无尽辛酸。跳墙老翁回家的情形，杜甫不着一字，却尽在字里行间。

    诗人天明登前途，独与老翁别……

    太阳出来，太阳落下，杜甫从一个村落走到另一个村落。村落凋零，诗人憔悴。

    按唐代颁布的律令：“六十为老。”杜甫后来未能活到六十岁，是因为他心中苦难太多。——为抵御苦难，调动了太多的生命能量。

    他又看见白发苍苍的老头上前线了：四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用独身完？投杖出门去，同行为辛酸。所幸牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官！老妻卧路啼，岁暮衣裳单…

    诗名《垂老别》。身完：身躯完整，意为活着。介胄：战衣，此处用作动词。

    子孙都死光了，老头活着还有什么意思？事实上，他为老妻活，躲不过兵役才出此豪言壮语。投杖出门去，拐杖没用了，他将拿起刀枪。他穿上了厚厚的甲胄，拱手别上官，却突然意识到，天冷了，寒风刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳单薄。官在上妻在下，老头在中间慷慨激昂。

    他越激昂，我们越是辛酸。

    笔者行文至此，心里翻波涌浪。

    《新婚别》，又是别样一番凄凉：

    兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

    结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！

    …父母养我时，日夜将我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

    君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反仓皇。

    勿为新婚念，努力事戍行。妇人在军中，兵气恐不扬。

    自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆…

    兔丝：蔓生植物，依附别的植物生长，喻妇女出嫁依附丈夫。蓬与麻俱为低矮的草本植物，兔丝附生其上，自然长不高。久致罗襦裳：很长时间才置办成丝绸的嫁衣。

    新婚的丈夫赴死地，新娘脱下嫁衣，洗去红妆，其坚决，透出天地为之低昂的悲怆。

    读这样的诗，才知道什么叫生离死别，什么叫荡气回肠。

    杜甫写苦难，笔底往往有豪气。豪气贯穿苦难，方有沉郁顿挫。豪气来自他的性格，他的遭遇，来自文化赋予他的非凡力量。读杜诗，不宜囿于形式，如格律之类。不懂他的内心，他的生命特质，一切都无从谈起。

    白居易读懂了他，苏东坡读懂了他，所以才千方百计为庶民小民细民谋幸福。他们承先启后一路走来，竭尽全力，拓展良知与美感的空间，构建堂堂正正的中华文明。

    何谓精神家园？这就是我们的精神家园。但愿今日，不要让它荒芜才好。

    杜甫不唱高调，不避苦难，不走过场。他手中，既有望远镜，又有显微镜，更有透视镜。他没有观音菩萨救民于水火的无边法力，其大慈大悲，却如出一辙。

    杜甫从河南走到陕西，悲悯人世间，他自己，也即将开始一生中最为遥远的大迁徙。

    乾元二年（759），关中大旱，杜甫辞去了华州的职务，拖着一家人远走秦州（甘肃天水）。灾年物价高，他在华州那点俸禄，不足以养活六、七口人。尽管他工作出色，但华州姓郭的刺史总是挑他的毛病，不涨工资还扣钱。朝廷又是那样，小人嚣张，新皇帝斗老皇帝……杜甫感到一种从未有过的失望。这一年他四十八岁。辞官意味着，他不复留恋仕途。他有个从弟在秦州，听说那边雨水丰沛，庄稼长势不错，他就举家迁徙。此举带有逃难的性质，他可能打算从此务农。秦州是边陲重镇，位于六盘山支脉陇山的西侧，汉族与少数族杂居，人口众多，听上去像个世外桃源。杜甫是这么盘算的：他能采药，宗文、宗武能下地，丰收了，不用上皇粮。杨氏善持家，一家人抱团，乱世活下去。杜甫想到了诸葛亮和陶渊明，写诗赞美这两位乱世高人。

    在秦州住了三个月，筑居却不成，温饱难测。杜甫又听说同谷（甘肃成县）的土地更肥沃，盛产薯芋，填满全家人的肚子没问题，还有拔不完的鲜竹笋，采不尽的野蜂蜜……于是再迁二百里之外的同谷。岂知到了同谷，才发现不是那回事儿。天寒地冻，山里没吃的，全家拾橡子充饥，拚命挖一种叫黄独的野生芋。写信邀请杜甫到同谷的什么县令，见过一面就躲起来了，和秦州那个从弟一样。

    杜甫贸然走他乡，过于相信亲朋，全家陷入困境。零下十几度，他穿不暖睡不暖，每天凌晨出发，带着二十岁的大儿子，进山挖黄独。苦苦捱了一个月，眼看有人要饿死，杜甫和妻子紧张商议，决定长途跋涉，到天府之国成都。

    他写诗感叹说：“无食问乐土，无衣思南州。”

    一家老小又上路了。时在十二月，最寒冷的日子。

    他沿途写诗，一直写到剑阁。

    这一年里，杜甫从洛阳返华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，从同谷向遥远的成都进发，几千里折腾，受冻挨饿，却是写诗最多的年份。秦州三个月，他写了八十多首诗。他辗转飘泊，遣兴抒怀，详细记录边塞风物、羌胡习俗，每到一地必写诗。我们不禁想问：究竟是什么东西支撑着他？换成其他人，愁都愁死了。也许是因为他见识过了天南地北的各种苦难，所以对自己的遭遇并不在乎。他的精神承受力异乎寻常。他是皱着眉头的乐天派，对后世读书人影响不小。自己居无定所，还牵挂散落各地的兄弟们：

    露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。

    ——《月夜忆舍弟》

    杜甫一连三夜梦见李白，于是怀疑李白死了，写《梦李白二首》：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。”

    杜甫想念李白，一如念叨亲人。此人是个利他主义者，并且毫不勉强。为什么这样？研究他，应当刨根问底。

    杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说法。成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现在杜甫对它寄予莫大希望。

    次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是着名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名。

    有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来草堂走动。杜甫有了一些朋友，朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心随之萌动。且看他描绘春雨：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声…晓看红湿处，花重锦官城。

    陶渊明懂得植物的“朦胧的欣悦”，杜甫也懂。诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会她，不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二字，深藏祖先智慧，它的源头性的含义为：是它本来所是的那个样子。这在当下的重要性、紧迫性不言而喻。

    草堂邻近乡村，杜甫写道：

    清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，

    相亲相近水中鸥。老妻画纸为碁局，稚子敲针作钓钩。

    但有故人供禄米，微驱此外更何求。

    碁局：棋局。敲针：用石头或小锤子把针弄弯曲，制作渔竿在锦江钓鱼。

    杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日子？眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还有吃有穿，有庭院，有“锦江春色来天地”，有“无赖春色到江亭”，有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……

    一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，写《客至》：

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，

    蓬门今始为君开。盘飱市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭院、竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，我们几乎眼含热泪。

    请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：

    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，

    自在娇莺恰恰啼。

    这位黄四娘，身份不详。唐代尊称女人，通常用娘字，有些还用大娘，比如善舞的公孙大娘。称呼排行，则为男女皆用的尊称。后世沿用，比如怒沉百宝箱的江南名妓杜十娘。

    杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及。

    丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，

    隔叶黄鹂空好音。三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

    老杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁…焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”浑漫与：非常随意。莫深愁：写诗有如花自开鸟自啼，不用发愁。陶谢手：陶渊明谢灵运的运思手段。

    值得注意的是，北方战乱未停，杜甫避居西南，心情格外闲适。他是个老实人，感觉到什么就写什么，他是写实派，更是感觉派。诗人忠于自己的艺术直觉，而不是后人套给他的某些公式。不直接写战乱，不等于他没有牵挂，有《恨别》为证：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年…思家步月清宵立，忆弟看云白日眠…”杜甫自视为洛阳人，他怀念三个弟弟和一个妹妹，大白天在床上看云，天空中布满亲人们的身影。

    成都府尹兼剑南节度使严武，也到草堂来看他。这可是西南地区最大的官了，杜甫率领全家恭迎。严武小杜甫十四岁，很喜欢杜甫的诗。而当初杜甫在凤翔挺身营救房琯，严武是看在眼里的。以他地位之高，却待杜甫如兄长。二人对饮，言语投机。严武三十六岁，杜甫五十岁，一个踌躇满志正当年，一个白发萧然历尽沧桑，却显得神态安详。严武赠金，杜甫笑纳，连客套都免了。严武也写诗，常派人接杜甫到府中喝茶，尊杜甫为老师。杜甫坐在马车上，架着腿，悠悠穿过成都的街区。这腿，走过千山万水的。

    成都草堂这两三年，是杜甫生命中最后的好时光。

    严武不调走就好了，这样的日子会持续下去。