然而朝廷迟迟不下命令。王炎不断派人，十万火急奔临安。宋孝宗的指示含糊其辞。兆头不妙。王炎对属下尽量不动声色，包括对陆游这样的高级参谋。王炎的作战部署，已经秘密深入到敌军营垒，一旦开战，几个据守要塞的金军将领将反水，配合宋军直取长安。

    除了深忧朝廷内幕的王炎，没人相信这仗打不起来。

    西线无战事。大军消耗着粮食，所幸这一年关中丰收。

    营妓们婀娜多姿的身影出现在军营中，却只有将军们、高级幕僚们能享受。中下级军官饱饱眼福而已。普通士卒翘首而望，啧啧嘴，拍拍腿。天寒地冻的，将军的营帐软玉温香……

    陆游住南郑城内的宣抚司，他接触的营妓，都是花中选花，色艺双绝。恰好城外有座高兴亭，将军、幕僚，没事儿就去高兴。漂亮的营妓们各呈姿态，击筑吹箫弹琵琶，秋波横流。陆游半醉，挥笔写《秋波媚》：

    秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴优哉。多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

    姑娘们一遍遍地唱着，哭着，笑着。

    月落星稀，一个成都姑娘和陆游漫步于高兴亭下。

    四川盆地云遮雾罩，姑姑们向来水灵。

    多情营妓亦悲歌。慷慨壮士解风情。

    这特殊环境中的男欢女爱，该是另有滋味吧？可惜陆游不留诗篇。岑参、高适、岳飞也不留。

    陆游从夔州到南郑已是第二个秋天了，烽烟不起，内心焦灼。南宋三个进军的好时机：绍兴十年岳飞挺进汴京，绍兴三十二年完颜雍仓皇北撤，乾道八年（1172）王炎部署西线战役，莫非全都泡汤、历史的悲剧一再重演？

    “良时恐作他年恨，大散关头又一年。”

    陆游这两句诗，把他的心迹写得明明白白。

    软玉温香，怎比得金戈铁马！

    挥剑的手，无奈伸向床头……

    有一位当代着名学者，将陆游待在南郑的时光称为生活的高潮期。这高潮，却是挟带了因不能杀敌而郁积起来的能量。

    于是有了杀虎的壮举。武松打虎可能是传说，陆游杀虎可不含糊。大散关一带多虎患，“道边新食人，膏血染草棘。”陆游常带士卒进山打猎，这一年的初冬踏雪入林，碰上了那只食人猛虎。他后来回忆说：

    我时在幕府，往来无朝喜。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐免。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注！从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾…

    秦地士卒，素有勇猛之名。三十名士卒都是身强力壮，陡然见猛虎，却吓瘫了，倒是年近半百的陆游挺戈而上。虎作人立，咆哮着，巨大的前爪扑他，咽喉部却被锋利的钢戈刺破，虎血喷射。

    虎啸时，陆游也吼。恶战不多时，虎死，人居然活着。

    这可不是一首记梦诗。秦卒缓过神来，个个像做了一场恶梦。那一顿虎肉吃得！全军沸腾了，孤儿寡妇携壶浆，拜谢陆游大英雄。

    狂欢之后悲从中来。英雄只能猎虎豹，不能收拾旧山河。

    此时此刻，陆游的心格外靠近岳武穆。

    打虎这件事，他后来在诗中反复提及。却向我们显现：他不能临阵杀敌的悲怆心境。

    王炎突然被朝廷调走了，幕府星散。陆游外出视察军情半个多月，回南郑城宣抚司，看见同僚们正板着脸收拾文件。

    王炎倚树一言不发，只仰天长叹。他升官了，主持枢密院，相当于国防部长。可他心里清楚，枢密使的位置，不过是为他安排退休的一个体面的中转站。

    从史料看，这事可能不怪宋孝宗，因为他同时在策画着东线进军。皇帝身后有太上皇。老贼不死，敌人平安。

    陆游调任成都府路安抚司参议官。

    英雄受命离开前线，到天府之国去了。

    事实上，前线已不复存在。东、西两线无战事。

    所有这些故事，发生在十二世纪七十年代。

    陆游骑驴过剑门关，迎着蜀地的牛毛细雨。剑门七十二峰，峰峰向北，地质结构非常奇特。我在剑阁喝茶时偏遇暮春小雨，满脑子陆游当年迤逦入关的形象：不知陆游的南郑时光，焉知诗翁向剑门？

    “衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。”

    英雄气化入诗酒人生。

    渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城…

    此后三十多年，陆游对此耿耿于怀。

    成都太舒服了。范成大后来做了地方长官，陆游又是闲职高官，诗人与诗人，艺术、生活都富于异乎寻常的想象力。酒肆歌台日复一日。南郑时，陆游身在战争和女人之间，战争终于未发动，而女人早已投怀。在成都断断续续的数年间，则是醇酒美妇鲜花。

    梦向何处醒？边城号角声。

    陆游“娱乐”之余，常常泪流满面。

    “逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声！”

    陆游的诗歌艺术像个大磁石，吸附若干元素：爱国爱酒爱女人，缺一不可。包括纯粹的、自然意义上的山山水水。

    诗人乃是混成物。单一的材质难成大气候。

    换句话说，诗人身处异质性的东西所形成的张力之间。

    甚至可以这么说：诗人就是张力本身。

    陆游一度成都去了嘉州（乐山），“摄知嘉州”，等于代理市长，干得好去掉代理二字。他筑堤，修岷江浮桥，搞阅兵式。公务井井有条，生活韵味儿十足。嘉州、眉州（眉山）这一带，有多少前辈大师的英灵啊：岑参做过嘉州太守，人称岑嘉州；黄庭坚做过眉州青神县尉；而苏东坡的老家眉山近在咫尺。陆游对东坡，可谓崇拜得五体投地，他骑驴负剑，晃晃悠悠奔眉山而去，踏入桃花源般的眉山境，处处感到灵气袭人，不禁在驴背上惊呼：

    “孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城！”

    盘桓眉山多日，陆游又结识了民间的奇人师伯浑。此人谈兵谈儒议天论地，滔滔如岷江之水。陆游受点拨茅塞顿开，敛衽再拜，呼师伯浑为“天下伟人”。

    曾受毛泽东高度赞赏的南宋名相虞允文，也是眉山市仁寿县人。

    “郁然千载诗书城”，陆游可不是随便一说。过了很多年，他还在梦中重游眉山，叩访三苏故里之披风榭。他对成都，并无类似赞叹。益州类似扬州，以繁华扬名天下。江南却有兵乱之忧，蜀中受益于秦岭竖起的天然屏障。

    杜甫形容成都：“晓看红湿处，花重锦官城。”

    陆游描绘成都：“繁华行乐地，芳润养花天。”

    他又调回成都了。可惜凌云山的大佛没看够，登峨眉山寻李白遗踪的计划也暂且搁下。

    三月的成都真是花团锦簇，陆游走马看花也看不过来。名花须得好诗配，十首《花时游遍诸家园》，全城市民吟诵，歌女们谱成曲子争相传唱。

    为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，

    乞借春阴护海棠。

    名花除了好诗配，还有别的能换喻吗？有的，有的，比成都的所有名花更娇艳的，是成都的女子。“芳润养花天”，这是说，盆地温润的气候最能滋养女儿容颜。皮肤细，嗓音媚，五官俏，身材好，修养也不错。卓文君，薛涛，王弗，花蕊夫人，成都女孩子向来是视为偶像的。这个永远时尚的城市，至今漂亮女子多：街头一站，眼花缭乱。

    陆游如此爱生活，不爱佳丽才怪。

    美国人海明威先生讲过：世间万物，没有任何东西的美能与女人的美相提并论。

    “风掠春衫惊小冷，酒潮玉颜见微赪。”

    微赪：红而润。

    陆游这两句诗，值得玩味。

    陆游讨女人喜欢，除性格、才华、外形诸因素外，还有很重要的一点：欣赏女性的目光格外细腻。这倒跟他的视力好关系不大。他是用心去瞧，犹如苏轼看王弗，苏东坡看王朝云。细腻的目光好比春风拂过，鲜花才成其为鲜花，即使容貌寻常也动人。这是心灵的逻辑。而欲望的逻辑，乃是大手大脚囫囵吞枣，像猪八戒吃人参果，一口就下去了，美味全无。

    今天处对象明天上床……时下两性的局面，丢失了多少细节！

    其实不划算。人之为人，重在过程。

    笔者曾写长篇小说，试图用百万言的篇幅，拓展两性间模糊的、诗意的空间，以抵御大面积的“一眼看穿”和囫囵吞枣。小说的背景，放在我熟悉的成都和眉山。

    十二世纪七十年代后期，陆游和成都的一位漂亮女孩儿好上了。女孩儿姓杨，能写诗，会丹青，歌也唱得好。杨氏身份不详，可能是个小家碧玉。陆游纳她为妾，后来带她离开四川。绍兴大才子带走了成都美女。杨氏生一女，取名闰娘，小名女女，未满一周岁，却死在陆游的严州太守任上。陆游痛失女女，大恸，令人联想东坡哭他也是未满周岁便夭折的遁儿……

    此间在成都，五十多岁的陆游和杨氏女孩儿，难以形诸笔墨的如胶似漆。他动了安家成都的念头。

    四川境内他多处为官。总是转一圈又回到成都。

    川西坝子太迷人，落脚要生根。

    有一次他去了青城山丈人观，拜访九十多岁的上官道人，惊奇地发现老人住在树上，翘着二郎腿晒太阳。老人只吃松粉，冲鸟说话，对猿长啸，却拒绝与人交谈，“但粲然一笑耳。”古人用词考究，粲然，表明九十老道尚有一口好牙。

    更奇的是，上官道人一见陆游便开口讲话，并且把养生与护国有机联系在一起，妙语奇语寻常语，惹得小鸟也倾听。

    陆游爬上松树，体验上官道人的“巢居”。日后他在山阴的书房就叫“书巢”。

    陆游下山时，带走了老人送他的几包松粉。不过老人叮嘱：养生，滋补，须与环境谐调。闹市吃松粉，不如吃面粉。

    上官道人和陆游揖别时，意味深长地吐出一句：你家在山阴……

    陆游从青城道山打马回成都，回到灯红酒绿。销魂处，眼前却浮现了老道人的鹤发童颜。范成大笑着对他说：“务观啊，别忘了眉山苏轼语，性乃伐性之斧。”陆游笑答：“致能啊，你也别忘了，还有个眉州人、鼎鼎大名的彭祖，号称古今寿命第一，活了八百多岁。彭祖四大养生术，房中术居第二。”

    两个大男人，相视大笑。

    范成大字致能，时任四川制置使，后擢副丞相。他是南宋四大诗人之一，出身老贵族家庭，对人相当宽容。宋史称，他是“凡人才可用者，悉致幕下，用所长，不拘小节。”