李清照五

类别:文学名著 作者:刘小川 本章:李清照五

    我们在今天解读这喜悦,不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。

    金兵围困汴京,夫妇俩急奔青州,望着那些堆了十几间屋子的文物,忧心如焚。李清照《金石录后序》说:“闻金寇犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧,且恋恋,且怅怅,知其必不为己物矣。”

    二十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小,祖国丢了宝贵文物事大。

    李清照对未来的恐惧,很快得到验证,恶梦走到了光天化日之下。

    1126年的春天,赵明诚的母亲在金陵去世,他带了十五车文物赴金陵,李清照暂留青州,守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活,“几曾识干戈?”对战争这头怪兽懵然无知。饱读诗书,书上却哪有刀光剑影?战事一天天的吃紧,李清照心惊肉跳。青州的姐妹们已各奔东西。年底,金兵攻陷青州,先入城的军队,惟恐后续部队占便宜,兽性大作,掠杀奸淫。李清照卷入逃难的人群中。

    金人毁了她的美好家园。十余间文物烧成灰烬。

    她千里奔逃、辗转到金陵,已经是宋高宗建炎二年(1128)的初春了。赵明诚时任江宁知府。却后重逢,夫妻抱头痛哭一场。李清照惊魂甫定,住进了江宁府的高墙深院。

    贵妇的日子又回来了。

    凭借着长江天险,金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。高宗赵构驻跸金陵,改江宁府为建康府。

    皇帝念念不忘割地求和。高官们照样享乐。

    这一年的上巳节,赵明诚的许多亲戚族人聚于建康,李清照的弟弟李迒也从外地赶来。赵府摆盛宴,笙歌曼舞庆佳节,却是强颜欢笑。酒阑客散,诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》:

    永夜恹恹欢意少。空梦长安,认取长安道。为报今年春色好,花光月影宜相照…

    长安代指沦陷的北中国。

    此后一年多,李清照生活平隐。国仇家仇,正缓慢植入她的肌肤,流进她的血液。要等到若干年后,那个苍凉的李清照方来与我们照面。此间仍是雍容华贵。她几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深,转向有个过程,并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事,她也不可能去研究军事。

    从1128年初春到来年的冬天,李清照在建康城里写诗,劲头十足。宋人周煇说:“顷见易安族人,言明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循远览以寻诗,得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”

    李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗,令人联想中的经典场景:“琉璃世界白雪红梅,脂粉娇娃割腥啖膻。”漫天好大雪,不可无诗。只苦了赵明诚,写诗写不赢夫人,却又必须唱和。

    李清照入了魔境:无赖诗魔昏晓侵,绕篱倚石自沉音……

    有时下大雪,李清照收拾雪具前脚走,赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭,听到诗就有点害怕,躲起来了。

    李清照满载而归,到处找他……

    春天,她深锁重门玩味欧阳修,得一阙佳词《临江仙》:

    庭院深深深几许,云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人老建康城。感风吟月多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。

    美人垂暮。李易安四十五岁开始言老,比许多男性大诗人还晚了好多年,杜甫,苏轼,辛弃疾,都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏,频频向宾客推荐,可是李清照请他和上一阙,他又连连摆手,称不敢。

    赵明诚为逃避写和诗,还有个口头禅:“易安居士堪比东坡居士,赵某不才,岂敢岂敢。”

    为这口头禅,李清照不止生了一回气。赵明诚常常夜里赔不是,哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵,手忙脚乱的。屈指算来,夫妻恩爱,二十七年整。李清照忙完了夫妻事,意犹未尽,谈起了历代诗人,双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……

    李清照经常批评苏东坡,说东坡填词不协律,使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人,可她李清照偏要说,东坡词,“极天下之工,要非本色。”她最欣赏李煜,那风度,那才气,方为词人本色。再者,时隔二百年,谁接李重光的班?俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永,认为他们是词家正统,强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕:娘子口气越来越大。他坚决不同意,跟她争论,并提醒她说:“别忘了,你父亲是苏门弟子。”

    李清照在床上就蹦起来了,瞪圆了杏眼说:“父亲是父亲,我是我!”

    两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背,谁也不理谁……

    然而争吵的好时光已经不多。

    这一年的五月,建康突发兵变,对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久,兵乱平息,高宗驾临建康,诏令赵明诚任湖州知州,并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳(安徽贵池县),飞驰金陵。

    《金石录后序》记载池阳江头的离别场景:“六月十三日,明诚始负担舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别…”

    赵明诚目光射人,情形不妙。

    李清照待在小城池阳,焦急等候老公的消息。

    时值三伏天,酷热难耐。李清照身居官舍,眼看平静下来了,忽又心神不宁,几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣,应该说不是坏事,他的湖州知州的任命是发表在先的。可是为何心不安呢?赵明诚临走时叮嘱过李清照,待池阳别动,等他的书信。战争时期,皇命临时变动是常事。

    转眼已是七夕,牛郎织女相会于鹊桥的时刻,李清照写下一首词《行香子》,像个不祥之兆。全词如下:

    草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上浓愁。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风!

    李清照此间与老公离别,时间短暂。不像新婚时,更不比三年前,然而浓愁散不开:草丛中几个虫子叫,竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是,雨也不是,风也不是:离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”这个夜晚,空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……

    李后主生于七夕死于七夕,莫非这七夕是个不祥的时辰?

    李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房,双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕,可她此刻的思绪出离了词句,抛向那座着名的石头城。

    她当然不会知道,几百年后有个人,写了一本令亿万读者泪湿黄卷的。那个男人,一生痴迷她和她的作品,尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。

    雨过天晴皓月当空,裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。

    究竟为何,七夕无眠?

    晨光熹微时,下人送来了赵明诚的书信。

    李清照读了半行字,手便抖上了。草草收拾了几件衣裳,来不及告别当地官员,解舟东上,直奔建康。

    原来,赵明诚受皇命催促,冒着酷热赶得太急,到建康城就病倒了。过了一些时日,眼看将息不起,才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。

    李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。

    伺奉汤药月余,病人不见起色。

    探访者络绎不绝。其中有个不速之客:张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩,赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩,时而微笑,时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶,放左,放右,置前,配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年,做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。

    八月中旬,四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗,含恨西去。

    李清照当场昏死过去,亲朋唤不醒。

    此后大病一场。人在病榻魂在天,寻她的檀郎。

    上天入地求之遍,两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男——

    张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木犀花来看望她,亲自下厨,为她熬鸡汤。日将晚时他离去,并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人,说:不愧是君子,是主人生前的挚友。

    冬日里,李清照脸上慢慢回复了血色,身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌,体态,她摇摇头,微笑着瞧窗外的雪花。

    亡人是越望越远了,活着的人还得享受生命。享受着,怀念着……

    李清照眼下是寡妇,却不是礼教意义上的未亡人。

    她催着张汝舟去他浙东的任职之所。

    也许,这许多年来,她对张汝舟的那点心思不是不清楚。

    她还算个中年美妇吧?女人到这个紧迫的年龄段,也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多韵藉,木犀花!”

    然而命运再起波澜,苦命的李清照在劫难逃。

    金兵铁蹄南下,一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住,城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想:大约是奉命去浙东,匆忙间不及告辞。

    张汝舟消失不要紧,李清照还守着大宗文物呢:书二万卷,金石书画二千卷,并器皿茵褥无数。所有这些东西,每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死,也不愿文物丢失。青州烧过一次,她痛心疾首!徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画,丢了怎么得了!

    建康“行在”传言蜂起:金兵克日度长江,高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说,皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她:高宗要跑。她气愤,却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》:

    生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东!

    这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字,出离了愤怒,转为愤怒的平静,把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说:任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。

    李清照写这绝句,距金人占领北中国已有数年。

    她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。

    她忧着文物,托明诚的妹夫把文物运到江西洪州(南昌)去。这位妹夫是兵部侍郎,相当于国防部副部长,有他在江西照料,文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后,随即赶往洪州。


如果您喜欢,请把《品中国文人》,方便以后阅读品中国文人李清照五后的更新连载!
如果你对品中国文人李清照五并对品中国文人章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。