听尹里自弹自唱的那首英文歌，尹里听霍止唱的那首。
这次是尹里先开口，他差不多确定对方是霍止了：“今天心情不好？”
“嗯。”竟然秒回，果然说了晚安又偷偷玩手机。
霍止仗着自以为的匿名肆无忌惮地坦白：“有那么个人，十分不知好歹，肆意挥霍我的真心。”
尹里想想，不像是说自己，有些疑惑：“？”
霍止没解释为什么，像是在跟自己说话：“但没关系，我有很多好还没给他，总有一天，他会完全依赖我，也会只唱歌给我。”
尹里这下明白了，霍止是介意了一天自己唱歌给一个“陌生人”听这件事。
微微带着刀子的甜蜜，但尹里很受用，他在黑暗里睁着眼睛，已经数不清这几天霍止究竟说了多少句暖人的话，以至于此刻回想起来心头还是温热，尹里听着耳机里的声音哭得满脸泪水，眼泪顺着眼角滑下去，烫得耳垂一颤。
眼睛肿得很快，他揉揉不好睁开的眼睛，脑子里只有一个想法，霍止，我为什么不在几年前就遇见你呢。
第二天中午，霍止已经忘了前一天的事，照常跑去陪偶像吃饭。
吃饭的时候，尹里手机放着歌没关，随机到了霍止唱的那首，霍止脸色立刻变了，抬头看看尹里，旁边的人嘴巴微微咀嚼着，并没什么反应。
“有事吗？”尹里问他。
“没事没事。”霍止心虚地低头猛扒饭。
实际上尹里一直在悄悄注意霍止，余光里瞥到他欲言又止的神情，关于那个“他的名字十一画”的账号，原本还是有几分怀疑，现下心内立刻确信就是霍止了。
尹里坐在茶几前，瞅着旁边局促不安的人，不知不觉地笑了：“真的是你，霍止。”
霍止端着饭的手抖了一下，然后装蒜：“什么？”
“名字十一画的人，是我吗？”
霍止愣住，筷子上的肉掉回了盒子里，瞬间感觉有点丢脸，他很少这样不好意思，此刻却连直视尹里的勇气都没有：“你，怎么知道的？”
“直觉，是你。”
两个人一顿“掉马”饭吃得十分“有滋味”，直到霍止离开，尹里才松口气，笑了出来。
晚上回去再看见霍止这些日子分享的每一首歌，尹里觉得最近的日子像一场幻觉，他甚至怀疑自己是不是死在为数不多的一个美梦时刻了。
这一天他用了五首歌的时间和“他的名字十一画”，不，是霍止，在心里说了晚安。
转眼周末，霍止办公室里同事又组织团建，去河边烧烤露宿，几个大小伙子非宣称要助力霍止。
“叫上尹歌手一起呗，人多热闹。”
一群单身狗天天上班待在一起还不嫌腻，礼拜天还要隔三差五地瞎聚，都没有跟女孩子相处的机会，也不知道什么时候才能找着个对象。
霍止真替他们愁，无语地看着那几个讨论得热火朝天的单身贵族。
发消息跟尹里提了一句，尹里没怎么犹豫便同意了。
周六下午，霍止开车去接他，尹里穿得十分简约，纯白的运动卫衣，头发往上梳了一些，隐隐露着一半额头。
上了车，霍止揪下自己的发带箍在尹里头上，尹里摸摸自己的头发，抬头看向霍止的视线。霍止顿时就挪不开眼了，尹里露出额头的模样怎么这么乖，眼神还那么无害，这人真是九一年，比他大三岁的人吗？霍止不禁怀疑。
到了地方，别人都已经开始安置帐篷了，霍止立刻开了后备箱取出东西加入，尹里跟在他身后，怯怯地问他：“我能干点什么啊？”
霍止瞅瞅地上的木炭：“要不，你去生火吧。”
“好。”
努力和炭火奋斗了半天，尹里也没能把火点着，这时候霍止一个同事过来：“尹歌手，自我介绍一下，叫我小刘就行。”
“嗯，你好，我是尹里。”
小刘笑笑，接过他手里的炭火：“我来吧，这个不太好弄。”
尹里局促地站在一边：“谢谢啊。”尹里缺乏安全感和社交生活已成为日常，别人的主动会让他下意识地难以适应。
“这有什么，都是朋友嘛，你随意点，别拘着，一会儿老霍回来该以为我欺负你了。”
“嗯，谢……”尹里低下头，没再开口，自己也感觉自己怪不近人情的。
几句话的功夫，火便点着了，小刘把扇子递给他：“你用这个隔一阵扇几下就行，明火烧完了咱再开始烤，我去把霍止叫过来陪你。”
尹里尴尬地笑了笑，小刘便向着帐篷的方向走了。
“老霍，这儿交给我们吧，你去河边陪尹里。”
“怎么了？”
“没事儿，我看他一个人挺无聊的，你俩趁机二人世界一下呗。”
霍止锤了他一拳，把手里的架子递给他。
小刘装作无意地说了句：“尹里这个性格，不好追呀，我瞧着将来你可以出一本‘追爱宝典’了。”
霍止不明所以：“出宝典，出什么宝典啊，就一句话，真心实意爱他。”
小刘给他竖了个大拇指，专心研究帐篷去了。
到了河边，霍止看见尹里一个人很乖地在小马扎上坐着，盯着微微跳动的火焰若有所思。
霍止走到他身旁，蹲下身子看他。
尹里凝视了他几秒，问：“我是不是让你同事们觉得不自在了。”
霍止借着火光揽过他的肩：“没有的事儿，你可别给自己加戏了。”
霍止看看尹里的神情，瞬间就明白了。他和尹里，虽然都是一样的单亲家庭，但尹里的原生家庭没有办法给予他温暖和自信，相比人性冷漠，他对于外界的善意和热情更加无所适从。
“这火还挺好点的吧？”
“啊。”尹里回过神来，“不好点，是小刘点的，他很厉害。”
“点个火就厉害了？”霍止说着，凑得更近了些，“一会儿我烤肉给你吃，你想想怎么夸我。”
“我不爱吃肉，你忘了？”
霍止不肯服输：“我今天就让你喜欢，待会儿给你尝尝，我烤的肉有多好吃。”
烧烤上线的时候，天色已经暗了许多，一行人有说有笑地边吃边喝，尹里话少，默默地吃了三十多串，吃得肚子胀胀的，霍止伸过手摸摸，笑了：“是不是真香？”
“嗯，你手艺好。”
“到河边走走再睡？”
“他们不是说要打牌吗？”
“他们吃完就坐，年底平均胖二十斤，咱们不跟他们一样。”
尹里被他逗笑了，推他一把：“那去跟他们打个招呼，免得人家白等我们。”
两人一前一后回到了火堆旁，霍止把两盒牌一丢：“朋友们，我和尹里去散会步，大家自己乐着。”
众人“啧啧”地调侃着，