前。
少年时大胆无畏，青年时锋芒毕露，成为球场上最耀眼的新星。
然而福祸旦夕，赛场无常，一朝不慎，落下隐患，密集高压的赛事，终于彻底击垮青年强健的身躯，黯然离开挚爱的赛场。
十几年后，已至中年，一身落拓的他路过少时常去的篮球场，望着高高的篮筐，满目疮痍。
哒哒哒。
一只篮球滴溜溜滚到他脚下，有个小男孩边跑边喊：“叔叔，能帮我把球捡起来吗？”
他没有动作，任凭篮球从他脚边滚过。
“哎呀！”
眼看篮球就要滚出球场，小男孩只好加快步伐，终于赶在球跑远前捡了回来，抱起球往回跑，路过那个落拓男人身边时，犹豫了下，把怀里紧抱着的球往男人面前一推：
“叔叔，一起打球不？”
“咔!”
一道惊天动的喊声惊破了和谐的画面，谢导把剧本卷成筒状上下挥舞，好像他怒火喷射的目标那颗项上蠢头正在他眼前。
“张俨！怎么搞的！注意表情！注意眼神！你现在是落魄失意的老男人！拿出来失意人的感觉来！”
“是，导演，我会注意的。”张俨歉意地低头，他的失误他向来不会回避。
“眼神千万注意抓到位啊。”谢导又嘱咐了一句，回头招呼工作人员，“再来一遍，各就各位，预备——a！”
饰演小男孩的小演员抱着球跑进镜头里，路过那个落魄男子，犹豫了一会把球递到男人面前：“叔叔，一起玩不？”
“我不······”
“咔——咔!咔!咔!”
谢导嘶哑的吼声在剧组内回荡，他手里的剧本快被他捏成皱巴巴的咸菜干了。
“张俨！表演表演表演！眼神眼神眼神！我要你有中年困顿的沧桑感！不是要你给我装死人脸！你照照镜子！摄像呢，给他看看他的样子！”
导演火力汹涌，摄像师不敢怠慢，小跑到张俨身边给他看他刚才的表演。小小的镜头里男孩表情诚恳期待，而男孩面前的落魄男人······好像也只有死鱼眼能形容了······
张俨一看便知道自己差在哪里，愧疚地道：“不好意思导演，我会努力调整过来的。”
“多揣摩揣摩人物内心，其实不难的。”谢导又嘱咐了一句，吩咐再来一次。
小男孩把球递到自己眼前，有点害怕又有点期待地问：“叔叔，一起······”
“咔——”
这回不待小演员话说完谢导便吼叫着截断：“张俨！情绪变化多点！想象主角此刻矛盾的心情！再来！”
如是反复几次，张俨的表演都不尽人意，谢导的声音已经吼道嘶哑，手里的剧本几乎被捏成两截，就连小演员也面露不悦，剧组成员们纷纷显出疲态，更有不客气的，将责备的目光投向了张俨。
“咔!”
已经不知第几次喊停，谢导终于忍不住，把剧本往地上一摔，指着张俨就破口大骂：
“看在你不是专业演员的份上我一直忍着，但这都多少次了！说了几次注意眼神揣摩角色，你都当耳旁风吗！这么多次母猪都能上树了！你怎么就这么蠢啊你！”
谢导气得说话已经完全无顾忌了，阿文脸色一变，刚想出面劝几句，转念一想，忍住了。
张俨状态不佳拖累全剧组是事实，已经有工作人员面露不满。而且谢导虽然骂的难听，却也没说错，这个角色演绎难度并不大，张俨虽然第一次正式演戏，好歹也是上过课，有演绎基础的人，之前谢导甚至叫了别的演员给他做示范，还演不好，作为经纪人的她也不好在此时过度偏袒。
而张俨，他一直低着头默不吭声，两手乖顺地垂在身侧，即使被骂成这样，也不反驳。
他的家境其实是很不错的，也是那种从小被惯着长大的主，出道以来一直顺丰顺水，圈里人缘也好，还是第一次有人这么不客气地把他骂的狗血淋头，偏偏他还不能反驳，毕竟确实是他没做好。
穆徵从头至尾就像个看客，坐在一旁喝他的咖啡，他见张俨乖乖垂着头任谢导骂个不停的模样，微微皱了皱眉。
他放下咖啡，拉拉站在旁边的刘明雪的衣袖：
“雪姐，我看那个小演员很累了，你让谢导休息会吧，不然让人误会我们公司苛待青少年可不好。”
刘明雪闻弦歌而知雅意，知道太子爷这是想她这个监制给张俨解围，当然她也很乐意做个顺水人情。
在刘明雪的周旋下剧组很快得了几分钟的喘息机会。
阿文早拿好矿泉水等在一边，看张俨无精打采地走下来，赶紧将水递给他，鼓励地拍拍他的肩：“别丧气，去休息会调整好自己。”
张俨接过水，也不拧开喝，拿着水一个人走回别墅里，在沙发上坐下，仰起头靠着沙发背，用毛巾盖住脸，也不知在想什么。
熟料颊边一个冷冰冰的物体突然贴上来，冻得张俨一个哆嗦，毛巾从脸上滑了下来。
“张大少心情烦闷时必要来杯冰镇可乐刺激刺激，是也不是？”穆徵摇摇手里的可乐笑眯眯道。
“谢谢。”张俨接过可乐，打开仰头一大口一大口地往嘴里灌，喉咙发出很响的吞咽声。
穆徵坐到张俨对面的沙发上，看他这样子，斟酌下语句，小心地问：“第一次被骂这么惨很难接受吧？”
正大口喝可乐的张俨被他这横空一句说的差点岔了气：“我哪会因为这个沮丧，又不是小孩子了，经不得骂。我只是······有些······额，挫败。”
“嗯？”
“从小到大我一直觉着自己挺能的，想做什么都能成，比如顺利和你成为好哥们，比如顺利和你一起考到重点高中，比如我跟你······”到嘴的话突然被咽下，张俨话锋一转，“混娱乐圈过得也还不错，至今没遇上什么大问题，没想到······却卡在演戏这里，谢导说要演出三十多岁男人失去目标的落拓迷茫，我真不能体会这种感觉。”
“失去目标吗······”穆徵咀嚼着这句话，问，“影片的男主因为受伤失去了人生的目标，那是他最宝贵的东西，也许······你可以当做是小时候最喜欢的玩具被人抢了的感觉？”
张俨失笑：“这样你确定我不会演成小鬼撒泼无理取闹吗？”
穆徵回想起张俨小时候横行霸道的大少爷模样，深以为然，也把自己逗笑了。
“谁要你真演小时候了，我是说那种感觉，小时候一个心爱的玩具就是全部的天世界的宝，失去了心爱的东西再也找不回来是最难过的，我想影片男主的感情就是这种情感的压抑版吧······”
“最宝贵的东西吗？”
张俨喃喃念