刚才在饭桌上，肖照山教了他一个很神奇的粤语词汇，据说兼具了“有劳”、“多谢”、“麻烦了”等含义，不论是点餐、问路、打车，还是道谢，都用得上。
肖池甯这会儿活学活用：“唔该，只接受肉|偿。”
肖照山对此费解很久了：“到底是为什么，你这么热衷于做|爱？”
肖池甯顿了顿，神情严肃地回答道：“因为想变得诚实。”
“再精妙的谎言，在床上都无处遁形。”他真诚地说，“我会骗你，但性不会。对视时的眼神，情动时的抚摸，高|潮时的呓语，它们很直白，我伪装不出来。”
肖照山不知是该笑他天真还是敬他单纯：“你有没有听说过，‘男人在床上说的话都信不得’？”
“听说过。”
两人爬上了天桥，肖池甯体力不好，渐渐地在天桥中央停了脚步。他松开肖照山的手，撑着栏杆一副不想动的样子。
“你难道不觉得，那才是他们的真心话吗，尽管有效期只有一瞬间。”
“不是‘他们’，肖池甯，”肖照山好心纠正道，“把自己和所属的群体割裂开来讨论，并不会显得你很客观。恰恰相反，这极有可能代表你其实毫无根据。”
肖池甯垂眸去看桥下宽阔的车道，轻声说：“我又不是男人，我还是个男孩。”
“是啊，你还是个男孩，”肖照山转身望向道路的尽头，“还在追求诚实的年纪。”
他感慨地笑了笑：“你已经比我强了。我像你这么大的时候，撒了很多谎，骗了很多人，装无所谓，装没同情心，装不被理解，等进了监狱，才明白自己浪费了很多可以变得幸福的机会。后来的事你也知道了。”
肖池甯不置可否。在下一阵风从天边吹过来之前，他开口问：“刚刚你在路口那儿，想了些什么？”
“嗯……想我上次来广州，居然已经是十年前的事了。”肖照山回忆道，“当时那个才从广美毕业没几年，跟我一起合作，老爱抢着结饭钱的策展人前年去世了，胃癌，确诊了不到半年就走了。”
他看向肖池甯，正巧迎上他仰望的目光。
“小甯，你能明白吗？莫名其妙地，一个活生生的人就不见了、蒸发了，但我看到那家我们吃过的餐厅还在开。”
肖池甯对于这样的肖照山几乎是陌生的：“按流程我是不是该安慰安慰你？”
肖照山看回马路，失笑道：“我说这些当然不是要你安慰，我是想告诉你，你要珍惜你自己，珍惜我这个老东西。我们的生命很有限，花光所有时间去辨认幸福尚且不够，就别老把自己困在追问‘为什么’上了，你得不到答案的。起码从来没有人为我解答过。”
“为什么我爸要出轨，为什么我妈不能更有人情味，为什么我很难爱上谁？为什么我和池——那个女人坚信的正确的选择，却导致了一个错误的结果，为什么这个家如此不堪一击，为什么我和你走到了这一步？”
肖照山再次看向一脸认真的肖池甯，生平第一次豁地叩开了通往慈悲的大门：“为什么我们可以原谅对方？你能解答吗？”
肖池甯没料到他会再提这一心结，蓦地生出了稚童般的赧然。他错开视线，闷闷地应了一句：“命呗，找不到原因的都是命。”
“是啊，血缘没办法选择，也没办法舍弃。都说人生路漫漫，其实大家根本无路可走，我们一直在过独木桥——汪洋大海上的独木桥。”肖照山开玩笑说，“上天说不定真有好生之德，所以让我俩在一块儿了，不用把悲剧继续传给下一代。”
肖池甯嗤道：“别拉上我，我要是个直的，为什么不能引以为戒当个好爸爸，谁他妈要跟你一样？”
肖照山笑意更深：“行行行，不一样。下辈子你当我爸爸，我给你当儿子，希望到那时候你能记得，今年今月今日，此时此刻此地，你在中国广东省广州市天河区花城大道的天桥上，承诺过要做一个好爸爸。”
肖池甯瞪他：“凭什么我给你当儿子就得吃这么多苦，你给我当儿子就想着享福？要点脸！”
“那你对我坏点儿。”肖照山想了想，“我不干家务活儿就别给我饭吃，成绩不好就把我往死里揍，早恋了让我写检讨认错，限制我的人身自由，不准我联系我的小男朋友，成吗？”
肖池甯问：“你读书的时候哪科学得最吃力？”
肖照山答：“有点记不清了，应该是物理吧。”
肖池甯满意了：“那再给你报一堆的物理补习班。”
肖照山乐得不行：“来者不拒，我要是逃一节课你随便打断我的腿。”
“，反正不好好学习留着也没啥用。”
“肖池甯，差不多得了啊。”肖照山笑着揉了把他的头发，“以后要装深沉提前打个招呼，不然我跟不上你们年轻人东一榔头西一棒槌的思路。”
肖池甯的心情松快了。他想说自己没装深沉，他不过是站在异乡的街头，看见别处的生活，觉得一切有些失真罢了。
但他最后没有说出口，他喜欢肖照山主动探索他的姿态，这让他感到很幸福——如果眼下这种猛然意识到时间仍旧存在，然后希望它永远停驻的痴心妄想就是“幸福”本身的话。
漫长的前戏在夜风中落幕，两人打车回到酒店，就像是赴一场约，锁上房门便默契地躁动起来。肖池甯取下吊在脖子上的悬臂带，肖照山替他脱衣服，灰色的地毯上四处散落着手表、钱包和衣裤。
肖池甯左手勾住肖照山的脖子，右手维持着弯在胸前的状态，赤脚踩上他的脚背。肖照山一边和他拥吻，一边像个行动迟缓的巨人一样，带着自己的专属挂件往床边走。
“会不会把你压成扁平足啊？”肖池甯离开他的唇，突发奇想道。