于是他只能把肖池甯的摇篮搬到自己的书桌旁，一边办公一边伸出左手让他咬让他攥，等他睡沉了再悄悄把指头抽出来去画画。

    真是从来没见过这么烦人的小孩。

    他在董欣面前举起右手：“后悔都是轻的。你看，这只手差点被他们废了，我现在还能记得机车从我手指头旁边冲过去的声音和味道。”

    他放下手，信步到她面前：“董欣，你以前不是问我，为什么这些年我都不画了？”

    “因为，”肖照山停下脚步笑了笑，探出左手食指在她眼前晃，“有阵子每天都有个人提醒我，我是个爸爸了，不能想怎样就怎样，我得顾全大局，顾全这个家。”

    当人要在完全陌生的领域做出一项极为重要的选择，三成靠经验，三成靠理智，剩下的，则是虚无缥缈的直觉。

    这很复杂，肖照山说不清当年同意把肖池甯送走的那一刻自己是什么心情，他或许松了一口气，认为这样对每一个人都好。毕竟在今晚之前，还没人知道，肖池甯曾经在他人生的十字路口，无知无觉地给过他一些微小却不能忽视的指示和信心。那是初为人父的一种直觉。

    尽管它们都转瞬即逝。

    “可我没家了。”董欣笑起来，鼻尖却紧跟着一酸，顿时变成了一个委屈巴巴的小女孩儿。

    然而，人到中年，除了借钱，谁也帮不了谁什么。肖照山已经回忆了太多，说了太多，他现在只想回到车上抽几支烟，去兜兜风。

    “那都是虚的。”他用眼睛指了指她的提包，“真正实在的东西都在你手里呢。”

    董欣闻言，低头掂了掂自己的身家，同他默契地笑起来，霎时收好了情绪。

    两人酒醒了，再感性下去只会迎来成年人的尴尬，分别前，董欣问了他最后一个问题。

    “老肖，你儿子叫什么？改天把他带出来一起吃顿饭吧，如果可以的话。”

    肖照山无言片刻，低头拍了拍她的肩膀，开口道：“再说吧。”

    深夜路上的车也并不少，肖照山打开车窗，吹着风拐进了一条小巷，左拐右拐地往画廊方向去了。

    这些年来他没有再画出过一副成品，若即若离地和那些人保持示好却不谄媚的距离。平静的十七年并非一晃眼，是他一天一天，一次一次放弃声名、出让灵感换来的。

    头两年他实在恨，为了消解这种无益的情绪，他索性私下也不怎么提笔去画，的确好过许多。但热爱的东西岂是说放就能放？

    于是他开了一家画廊，斥重金打造了一间他理想中的画室用来练笔，又在家里辟出一个专门的空间涂鸦。无人不知无人不晓的秘密基地才最为神秘。

    每当他烦躁不平，他就会去画室里呆一整夜。有时是看书，有时是通宵地画同一个场景，有时又是漫无目的地听着歌抽烟发呆，无所事事。

    可他没想到，在这个点，在他秘密基地的门口，他会看到背着书包的肖池甯。

    车速不高，车灯将坐在一块墨绿色滑板上，仰头静静凝望着夜空的肖池甯照得一清二楚。他手肘撑着膝盖，右手指间夹着一支抽到一半，不知道熄灭了多久的烟，一动不动地维持仰望的姿势。

    有一瞬间，肖照山误以为自己正行驶在一条时光隧道，十七岁的他坐在一棵行道树下，坐在心爱的滑板上，宇宙奥义人间蝼蚁，什么都想，什么都没去想，只是静静地在路边等候未知，等路过的人发现自己的孤独，等陌生的车辆碾过自己的影子。

    可肖照山一脚刹车都没有踩，就这么经过了肖池甯，带起了一阵风。

    但停留在后视镜上的眼睛仍一刻不停地往他的大脑传送信息，反复说着同一句话：“你好像抛下了你自己。”

    第十六章

    一场秋雨一场寒，教学楼外的国槐花已经落尽，掉在地上被来来往往的师生踩进地砖缝隙，成了恶心的深褐色。

    肖池甯最讨厌的季节就要到了。

    可能是因为杭州的冬天没有暖气，降温后能冷得一塌糊涂，大病痊愈的他每年过冬都会发一次高烧。

    裘因一度以为这是脑膜炎复发的前兆，吓得找黄牛花高价买了一张专家号，当天就把他送进了医院。

    可最后的结果不知是让她失望还是怎么的，当听见头发花白精神依旧矍铄的老专家确诊这就是普通的发热时，她的脸上竟然流露出了一丝愤怒。

    于是第二年肖池甯发高烧昏睡不醒，她的解决办法就是不停地掰开他的嘴给他灌热水。

    是药三分毒，你免疫力这么差，不吃才好得快。她如此解释。

    北京冷得比杭州还要快，高三的第一次正式月考就在周四周五，班上所有学生无时无刻不在焦虑而又缜密地准备考试，吃饭背英语单词，做操背历史年表，上厕所排队背政治考点。只有肖池甯和两三个给自己判了死刑的人没什么所谓。

    他得趁着天气还没彻底冷透多去刷刷街。

    下个月的生活费池凊已经转到了他的账户上，他扭头就订了一副新的限量大鱼板，让商家在刻名字的地方刻了一支柳条。