看他一眼，转身就走。

    礼堂外重归冷清，唯有不知开在何方，却被风送来的腊梅花香依旧。谢翡回头看了一眼，大步走进夜色之中。

    今夜跨年，网约车来得有些慢，道路比平时更加拥堵，擦身而过的车上载满归心似箭的人，透过玻璃窗，谢翡清晰地看见他们打电话时脸上洋溢着的喜悦。

    谢翡清楚自己这时候去疗养院不合适，他应该选在一个阳光明媚的上午，认真挑一个果篮或一束鲜花，整洁体面地去探望自己的恩师，而非像现在这样，挟着一身狼狈不堪。

    但他总觉得不跑快一点，就又会丢失掉什么东西。他惶恐这样的感觉。在三年前的那个雨夜，他晚归数个小时，捧回奖杯和荣誉，却失去了生命里最重要的那个人。

    嗡嗡——

    手机震了两下，屏幕上弹出顾方晏的消息，谢翡这才意识到，忘了跟他说一声。

    “有一点突发状况，我现在没在学校。”谢翡赶紧打字。

    咻——

    有新消息刷出来：“怎么了？在哪？”

    谢翡看着备注名为“顾句号。”发来的那行消息，忽然就笑了一下，他觉得如果是刚认识那会儿，这人说不定两个问号就把他打发了。

    哦，也不对，如果是刚认识的时候，他们之间根本不会有这种交流。

    他手指在顾句号同学漆黑的头像上敲了敲，点开输入框解释：“在去xx疗养院的路上，以前教我小提琴的老师病了。”

    “我晚些时候过去接你。”顾方晏道。

    谢翡弯起眼：“不用，你去把中秋安置妥当就行。”

    他们计划元旦三天都在海城过，中秋还太小，疫苗没打完，证件不齐全，带不上飞机，所以只能把它留在临江市。

    这猫脾气虽大，但忘性也大，记仇记不了三分钟，习性又好，不像狗那样拆家，中途还有家政阿姨过去打扫卫生帮忙照看，所以留它一个猫在家，没有任何问题。

    说起猫，谢翡又和顾方晏扯了几句别的，心情稍微转好。

    抵达目的地的时候，时间已是夜里九点。这里环境清幽，连开在附近的店铺都静悄悄的，很少有人吵闹。疗养院一楼大厅光线明亮，但除了夜班的工作人员，再不见别的来客。

    谢翡在前台登记了信息，顺着路标找到电梯间。

    私人疗养院不像市一院那样各类设施永远繁忙，电梯很快抵达LG层，又在客人进门后，快速上行，等到了7楼，发出叮的一声提示。

    金属门往两侧滑开，谢翡花了一秒不到走出去，却又在原地站了将近一分钟的时间，才再度迈出步伐。

    来的路上那般急切，可真到了，却开始退缩。这样的情绪可以归类于“近乡情怯”，但谢翡在那样的情感基础上多了几分愧疚。

    自从明蓉死后，他就推掉了所有的课，不见老师不见同门不见某些朋友，直到现在，已有三年。

    时间是最能改变人的东西，但谢翡知道自己一直没有从那段阴影里走出来。他也曾尝试，结果屡试屡败。

    不过他走了很久，总算走到他要去的那扇门前。

    早些时候过来探望的人都已离开，病房里传出的只有电视的声音。

    一缕光线透过门缝洒落在地，透过门上的玻璃，可以看见里面的一些情形。谢翡伸出手，握紧门把，但又垂下。

    不敢进去。

    但都到这里了，还要继续怂吗？

    谢翡低下头，缓缓呵出一口白气，接着自嘲般笑了一声。

    一秒、两秒、三秒，谢翡拨弄着左手食指上的戒指，做了个深呼吸，挺直腰板。

    他重新伸出手，握紧门把、往后拉开。

    短短的片刻漫长得不知如何形容，病房内晕黄的光线倾洒到走廊上，和冷白的光交织在一处，暖风涌出来，谢翡朝前走了一步，对着病床上的人轻轻喊：“老师。”

    “小翡？”床上的人正擦拭眼镜，听见声音动作一顿，紧接着偏头看过去，不确定地唤了一声。

    不过惊讶的情绪只持续了极为短暂的时间，她很快笑起来，语含欣慰：“你来了啊。”

    她没有用“终于”或者“总算”，亦不是久别的语气，这一刹那，谢翡有些恍惚。

    他仿佛回到了多年以前，他还是那个每周周末都去老师家里学琴的小孩，背着对那时的他来说过于笨重的琴盒，登上阶梯，推开门扉，在撞响的风铃声中，听见老师说：“你来了啊。”

    那时候，老师总穿颜色鲜丽的长裙，长发盘起，转身会从烤箱里端出一盘刚出炉的饼干或蛋糕，分给她的学生们。

    而现在，时光荏苒，她坐在病床上，穿着宽松的病号服，瘦骨如柴，脸色苍白。

    时间是刀。

    “……对不起。”谢翡靠着墙，轻声说道。

    “没有什么对不起的，来，过来坐。”老师招手示意他过去。

    今天应该很多人来探望她，床头放满了水果和营养品。谢翡挪过去，在她斜对面的椅子里坐下，小心翼翼问：“您的身体……”

    病床上的人却摆摆手：“听天由命的事，该怎样就怎样，不谈。”

    “您还是那么乐观开朗。”谢翡不由笑了笑。

    说过几句话之后，谢翡不再那么拘束，他去饮水机前取了个纸杯，给自己兑好一杯温水，慢慢喝下几口。

    女老师透过他的神态得知他的心情变化，让他去洗了一串提子吃着，才道：“你来我这里，肯定有什么事。”

    “就是来看看。”谢翡小声道。

    “只是来看看？”她并不信。

    谢翡想了想，道：“再跟您说一声……新年快乐？”

    他来这里，全凭着感觉和冲动，他讨厌这样的生命倒计时，总觉得如果不快点，如果迟个几天，就会有不好的事情发生。

    但他不能把这些话说出来。

    “那我也祝你新年快乐，来年，往后的每一年，都顺遂平安。”老师温柔一笑，掀被下床，缓缓拍了拍谢翡的脑袋。

    接着话锋一转，“不过，我倒是有事要告诉你。这件事我思考了很久……可无论如何都思考不出，在这种时候告诉你，把这些东西交给你，合不合适。”

    “这种时候是什么时候？”谢翡敏锐地捕捉到她的某个用词。

    她没有回答这个问题，转身从柜子里取出一本文件夹。这是她无论去哪，都会带上的东西，里面放着从各地搜集来的乐谱，以及许多即兴创作的手稿，经年累月，积攒相当丰富，同样也沉。

    谢翡一见那外壳就认出来，知道这玩意儿对他老师而言珍贵无比，赶紧放下果盘，过去帮忙。

    两人坐下后，老师翻开文件夹寻找，轻声道：“那些东西，和你妈妈有关。”

    “她的东西？”谢翡问。