江添没有跟人睡一张床的习惯, 即便小时候在丁老头家借住, 也总是一个人蜷在那张老旧的沙发上, 怎么哄怎么劝都不睡床。
唯独有一次，“团长”在沙发上尿了一大团，那味道实在销魂。丁老头拆了沙发罩和坐垫洗了两轮, 又把架子晾去了门外，江添不得已跟他在木板床上凑合了一晚。
木板床很宽，睡两个成年人都足够, 更何况那时候的江添还很小, 只能算半个人，而老头被子又大, 本以为没问题，谁知他半夜睁眼却发现江添快掉下床了。
老头像观测小动物似的盯了半宿, 总算明白了——
这小子睡着了就是个活体雷达，你往他那挪一点, 他就下意识往床边挪一点，宁愿没被子盖冻着，也不靠着人睡。
于是那一晚, 谁都没睡好。
丁老头起初以为小兔崽子嫌弃这里, 后来又明白过来并不是，他就是一个人太久了。你给他什么环境他都能睡得下去，只是不习惯跟人亲近。
江添当然不知道睡着的自己是什么样的，他只记得丁老头第二天硕大的黑眼圈和连天的哈欠。
那之后，他再也没跟人睡过一张床……
包括练字的那次。
那天盛望赖在他被子上, 仅仅两句话的功夫就睡了过去。
那间卧室的床比丁老头的木板床还要大一圈，躺三个人都没问题，两个人更是绰绰有余。有那么一瞬间，江添真的有点犹豫。
但他最终还是没有睡上去。
他只是把被子裹在盛望身上，又掖了两道，闷不吭声恶作剧似的把某人卷成蚕蛹。自己却从衣柜里拿了一床毯子，趴在书桌上凑合了一晚。
他知道盛望心思敏感，所以第二天还假装自己睡了床。
可这次不同。
这次是他先开的口，是他鬼使神差地问了盛望一句：“怕么？”
啪——
“发什么呆啊？”盛望伸手打了个不重的响指。
江添回过神，见他又把手揣回被窝，像一只蹲坐着犯困的猫。他闷头打了个克制的哈欠，清亮的眼珠顿时蒙了一层雾。
江添脑中有根神经微弱地挣扎了一下。
“我睡觉翻身比较多，容易把人吵醒。”他说。
盛望有点懵：“没有吧，我不是跟你挤过一张床么？”
江添：“……”
“睡得挺好的啊，我没被吵到。”
江添感觉给自己掘了个坑，爬不出来的那种。
挣扎的神经彻底摊平，他心说“行吧”，然后伸手去拽被子。
那位盘着腿犯困的又发话了：“这床顶多也就一米来宽吧，塞得下两床被吗？”
当然塞不下。
江添扶着床栏沉默片刻，认命地在下铺睡下了。
盛望分了一半被子过来，他只盖了半截。宿舍的床这么窄，下铺还没有护栏。照当年丁老头说的，要不了多久，他就会从床边掉下去，被子盖了也是白瞎。
他微垂着眼皮，透过纱窗看着阳台外冷白的月色，脑中自嘲似的胡乱闪过一些想法。他感觉盛望轻轻翻了个身，微弓的脊背和肩胛抵着他，隔着棉质t恤传来另一种体温，比他微高一点。
虽然之前嚷嚷着困，但盛望并没有很快睡着，他能感觉到。
对方偶尔会有一些很小的动作，抵着他的脊背随着呼吸轻轻起伏，也不知在想些什么。
过了不知多久，盛望终于撑不住睡了过去，呼吸变得安静匀长。
江添转头看了一眼，看到他因为低头而微凸的颈骨。
都说睡意会传染，他以为自己会睁眼到天亮，实际上没过几分钟，他就感觉到了困倦，就像手臂紧贴的那片体温，持续不断地传递过来。
*
江添是被细细索索的开门声弄醒的，睁眼的时候窗外一片明亮。
人们形容睡得好，常说“一夜无梦到天亮”。他并没有享受到这种感觉，相反，这两个小时里他争分夺秒地做了三场梦。
一场梦到自己在荒岛边缘被海带缠住了手。一场梦到学校闹鬼，宿舍楼塌了，他被一块沉甸甸的石头压住了半边身体。还有一场梦见体育活动课打篮球，他不知是中暑还是中毒了，怎么都跳不起来，活像挂了个秤砣，还很热。
他眯着眼适应了一下天光，想从床上坐起来，这才发现自己根本起不来——盛大少爷睡着了嫌热，把被子全堆他身上了。然后又因为触感是棉质的，把他当成了抱枕，大半个身体都压了过来，几乎是趴在他身上睡的。
江添木然地看着上铺床板，总算知道那些梦都是怎么来的了。丁老头十年前的夸张抱怨无法得到证实了，因为某人压根不给他机会掉下床去。
“卧槽！”
史雨的声音乍然响起，接着邱文斌“嗷”了一嗓子，似乎被绊了一下。踉跄的脚步声、伴随着书包和床柱碰撞的丁啷声，彻底把江添弄清醒了。
他转头望去，就见那两位舍友张着大嘴看着他，活像见了鬼。
盛望在吵闹声中动了两下，睡眼惺忪地抬头扫了一眼……宿舍一片模糊，啥也没看清。他又闷下脑袋，下意识想埋回被子里缓一缓，结果“被子”触感有点硬，埋不进去。
盛望纳闷地再次抬头，看到了江添的脸。
盛望：“……”
他在起床气的笼罩下愣了一会儿，一骨碌爬坐起来。
“我一直这么睡的？？？”盛望问。
江添终于能起身了。他靠在床头的栏杆上，刚想活动一下麻了的右手，闻言动作一顿，不咸不淡地说：“没有，我傻么。”
“也是。”盛望放下心来。
但史雨和邱文斌放不下心。
他俩拎着大包小包的行李，书包都掉到手肘了，造型狼狈又滑稽，硬是在那里凝固了好一会儿，才结结巴巴地问：“添、添哥，你俩这什么情况啊？”
史雨转头看了一圈：“宿舍六张床呢……”
还不够你俩睡的吗？？？
盛望卡了一下壳。他朝江添瞥了一眼，一本正经地冲两人解释说：“昨晚有小偷进宿舍，你们听说了么？”
史雨有点茫然，倒是邱文斌“哦”了一声，说：“我刚刚去阿姨那边登记行李件数——”
“你还登记行李？”史雨不解。
“按规定是要登记的。”邱文斌一派老实模样，“你都不登的吗？”
“没人揪住我就不登，嫌麻烦。”史雨摆了摆手说，“不扯这个，你继续说。”
“阿姨提醒我们注意财物安全，说昨晚有人摸进来。”
“对，咱们楼层这一排几乎都有损失，我还看到人影了。”
“人影？”
盛望描述了一下昨晚的事情，这人恐怖片没少看，恐怖游戏也攒了一大堆，复述起来颇有氛围，史雨那张黑皮脸都吓白了。
“你行不行啊？”盛望想笑。
“我倒不是怕，我就是觉得这事儿吧，很有隐患。”史雨死要面子在那辩解，末了问盛望说：“人抓住了没？”
“想什么呢，昨晚才报的案。”盛望掐着时机引出舍管的话，“这事挺瘆人的，所以阿姨说了，怕的话可以拼床睡。”
邱文斌刚想说“其实也没那么怕”，就见史雨眼巴巴地瞅着他说：“斌子，要不咱俩也拼一下？”
“……噢。”
*
学校是片沃土，泥太肥了什么人都养得出来。小偷进男生宿舍的事很快传了开来，不断有人来问盛望和江添那晚的经历。有的是出于担心，有的单纯觉得刺激。
江添一句“没看见”，打发了所有八卦者。盛望刚开始还出于礼貌概述一下，后来被问烦了，便搪塞说“问舍管”，或者“等学校公告吧”。
反而那晚没在宿舍的史雨跟人讲得绘声绘色。
之后的几天里，学校又不断流出新的传言。比如某某女生宿舍半夜听见有人敲床啦、阳台或者走廊有奇怪的脚印啦、凌晨听见有人插钥匙孔啦，还有几个宿舍信誓旦旦地说也被偷了。真真假假混杂不清，弄得宿舍楼人心惶惶。
于是，拼床莫名其妙变成了一种流行。
史雨发话说流言一天不散，他就一天不回自己床睡。因为他的床铺对面是衣柜，有时候柜门没关紧，半夜会吱呀打开一条缝。
说实话，真挺吓人的。盛望虽然不怕，但可以理解他。
苦的是邱文斌，他本来就胖，怕热。床上多挤一个胆小鬼，他每天起床都是一身汗，胆小鬼明明很嫌弃，还非赖着不走。
有史雨这个怂人打底，别人好像干什么都不奇怪了。
盛望的脚踝在他……和江添的共同照顾下恢复得很好，到了10月下旬就基本没有大影响了。只有走了长路或者跑跳之后才会有点肿。
盛望基本搬回了上铺，这个“基本”取决于脚踝的状态。
偶尔复肿起来，他就会在下铺跟江添挤两晚，等消了肿再继续浪。
本该在10月中旬来临的期中考试因为宿舍楼的一系列风波被推迟，最终定在了11月上旬。
各年级在临近10月底的时候开了一次大会，老何带着记录本回来，公布了“走班制”的新内容。
“说实话，比较严峻，对我们班某些吊儿郎当惯了的同学来说大概属于晴天霹雳。”何进一脸严肃，“以前是期中、期末每次大考的最后3名退出去，但是你们心里很清楚，咱们班大考排名在50开外的根本不止3个人。”
“我知道，考试有起伏很正常，跟波形图一样。你这次考试状态特别好，下次可能就差一点，再下次又好了，基本是交替着来。所以我本身并不觉得某一次大考考到了50名开外，就代表实力不配a班，不是这样的。但是——”
她停顿了一下，又道：“名次也确实能反应你一段时间的学习成果，状态调整也是成果。所以不要觉得这个新规则是故意刁难你们，学校的目的永远不是为了刁难你们，而是为了你们从学校走出去后不被刁难。”
“所以新规则是什么呀老师？”有人忍不住问道。
何进说：“咱们班45个人，45个座位。所以大考前45名在a班，排在这个名次之后的调进相应的班级里，4690名在b班、91到136在1班，以此类推。其他班的同学，如果考进了前45名，不管有多少个人，都会留下来。”
班上一片哗然。
高天扬哀嚎道：“要死了，我每次都是那个幸运的第4人，这下好了，直接住进淘汰区。”
盛望说：“别死啊，我也在淘汰区呆着呢。”
“你那叫呆着吗？你那明明叫路过！”高天扬说。
“我脚瘸之后好久没考试了，没手感，也可能这次就路不过了，到时候一起被流放，还能有个伴。”盛望试图安慰他，结果安慰完一转头，看到了江添不是很爽的脸。
盛望：“？”
江添手指间的笔转了一圈，“啪”地敲在笔记本上，表情非常冷淡。
盛望研究了几秒，改口道：“我还是努力路过一下吧。”