秦见月回到房间洗完澡，可能是今天穿少了，身上凉嗖嗖的，她去阳台关窗时，霍然闻见一股烟草气味。
怪怪的……
看向旁边，是一个阳台与阳台的隔断百叶门。叶片倾斜着，能隐隐看到对面房间的阳台。
秦见月记得，严苏遇说对面这间房用来摆放一些工艺品，不接受客人预订。因此两间阳台只浅浅隔断，她也没太大顾忌。
隐隐预感到那一侧的人是谁。
秦见月用毛巾擦着头发的手都顿了下。而后，抑制不住的咳嗽声骤然响起。
她捂着嘴巴，很克制地咳了两声。
刚要跑回屋里，那头传来一声沉沉的——
“感冒了？”
秦见月脚步停下，淡淡答：“一点点。”
他说：“我带了药。”
“不用，我这有的。”她连忙拒绝，又礼尚往来嘘寒问暖一下，“怎么带药？你也生病了吗？”
“没有，”程榆礼沉吟许久，才又开口，“去年你也是这个时候感冒，惦记着就带上了。”
秦见月微愣：“……好吧。”
这样两个字收尾，她没再另起话题。
“见月。”生怕她调头跑了似的，程榆礼又叫住她。
“嗯？”
“我确实有一些事想和你说一说。”
秦见月讷讷的：“什么事啊？”
他说：“如果不愿意讲你的以前，那我给你讲讲我的过去。”
又关切问她，“有地方坐吗？”
阳台，有张吊椅。
她坐过去，窸窸窣窣擦起头发，轻声地应：“嗯。”
程榆礼漫声道：“你可以不想听，但你也有权知道。”
秦见月没有再应声，静静看着阻隔在他们之间的那一道门，似远又近。明明看不见对方，但声音近在咫尺，而他那边浓郁的烟草味传来，就好像呼吸浅浅在脸上铺陈……
-
她在日记本里写下的那些点滴。第一次相逢的雨天，书店里蓄谋的遇见，他统统都不记得。程榆礼的记忆起始于一个滴水成冰的季节。
那时高三，他在准备出国的材料。是爸妈安排的学校，他们的斟酌和考量，程榆礼全然没有参与。他只需要按部就班走好家庭给他安排的每一步，他的人生就可以一帆风顺。
即便要去到一个不喜欢的都市，他表现出最大的不满就是皱一皱眉，然后说“好”，淡然接受。
把人比作石头不可取，但程榆礼常偷偷在想，他的家人就像是重石，譬如压着孙悟空的五指山，但他不是孙悟空，他不反抗。
因为越挣扎，石头会越重。
被动地收到一些同学录，上面写着“前途无量”、“前程似锦”。
程榆礼感谢他们的好心，但这一些字眼似乎并不能让他觉得惊喜、满足。因为他本就是一个没有希冀的人，无不无量，似不似锦，都不会成为他的追求。
这些祝福都走偏了，他仍会平静悦纳。
程榆礼的前半程人生没有太大的闪光点，成绩好，是因为学习对他而言不是难事，这并不是拼命刻苦挑灯夜读换来的。只是可以做好，于是就做好了。
交友。他有固定的圈子，那些和他同样游戏人间的公子哥。比他会玩，程榆礼也不计较，他有时觉得他们玩的没意思，有时实在无聊也会浑浑噩噩参与进去。
异性缘，更不必说。
任何想要的东西，程榆礼都可以得来的不费吹灰之力。撇开那些活色生香的宴会不谈，他其实是一个活得很寡淡的人。
学校的乒乓球馆后面有一颗白杨，程榆礼有时候会在教室门口盯着那颗茁壮的树看上一会儿。空耗时间在想，白杨精神究竟是一种什么精神？
决定出国后，高三的课不用再上，程榆礼有段时间还是会去学校，他不回到课堂，闲的没事就去操场打打球。
大课间，听到热闹的动静，在前面的广场上，是高一的社团在招新。
高中的社团没有规模那么大，因为学生的主要时间还是放在学习上，因此形式也没有那么多样。无非就是足球篮球、游泳啦啦队这类的。
学弟学妹们觉得新鲜，簇拥成团，热闹非凡。
程榆礼结束活动，抱着篮球走过去。
在沸反盈天人潮之中，忽的听见一声犀利的谩骂——
“卧槽，这我们动漫社的地盘，你他妈别摆这儿行吗？就睡过头两分钟地方就让人占了，草！”
讲话的是个男生，言谈粗俗得让程榆礼不由偏头看去。
“啊？没人告诉我这是你们的地盘啊。”回应的是一个短发女孩，她正撸起校服的袖子往长杆上挂上一面旗，见对方几个男生人高马大，女生话音都有些怯怯的。
“你前两天来这儿没看见？别跟老子装瞎。”
“干嘛呢，你骂谁呢？”另一个扎马尾的女孩气势汹汹冲过来维护她的同学，同行的还有一个看起来很书呆子的眼镜男孩。
短发女孩说了句：“去别的地方不是一样？非得在这？”
“这话我同样送给你，去别的地方不一样？非得在这？！”动漫社的人高马大，一下把女生撞得后仰。
眼镜男孩据理力争了一下：“先来后到懂不懂啊？”
“算了小步，我们去旁边好了。你帮我抬一下桌子。”那个短发女孩见争不过，轻轻扯了一下同班的男生，打算平息纷争。
正要撤退之际，他们的社团旗帜还没被卸下，那个动漫社男生轻蔑一笑，突然举起手里钥匙串上的军刀，一下划破他们的旗。
“什么破京剧社，现在谁还听京剧啊，我奶都不听了，污七糟八的东西还往学校挂。看你招的到几个人啊，丢人现眼。”
女孩正在收拾桌面的手顿住，惊愕地抬头看去，他们的旗面一整个被从中间划破。
扎马尾的女孩看见他手上的刀，怒骂一句：“我们都说了挪地方了你还做这种龌龊事，贱不贱啊！”
“你他妈说谁？！”那个男生举起手，冲着两个女孩。
旁边临近的几个男同学恰好路过，上去拉了个架：“卧槽哥们，干什么呢？跟女的吵什么啊？”
那个扎马尾的女孩回头冲着那个叫“小步”的男生：“愣着干嘛，快去叫钟杨过来！”
小步呆了一下，“哦哦”应了几声，拔腿就往楼上跑。
剑拔弩张的时刻，安安静静卸下了旗帜的短发女孩轻轻地抚着破裂的旗面，终于抬起脸看着那个男生。
她指着旗帜对他说：“给它道歉。”
男生怒道：“道你妈的歉。我还没叫你给我道歉呢！”
她的身上那道怯弱几乎是在瞬间消失殆尽，女孩直直地盯着那个高大的男生，侧脸的发滑落时，程榆礼看到了她右眼眼角下的一颗泪痣。
她说：“你可以侮辱我，但你不配侮辱京剧。你不听，不代表没有人听。只要京剧还活着一天，就有它存在和延续下去的价值。如果这叫污七糟八的东西，那什么才叫不污七糟八的？是这个吗？”
女孩指着男生衣服上的动漫人物，“对你来说，这就是最可贵的精神寄托吗？”
“老子就爱看，怎么了？这他妈不比京剧好看？这叫热血番，比你那哼哼唧唧什么玩意儿带感多了！有空好好回去看看新时代的东西，什么叫潮流，别整这些土鳖东西，早看不惯你们这一堆了，还挂个破旗子，显你啊，赶紧入土吧，草！”
女孩被他这一番话说得气得发抖，口不择言吼了一声：“你入土京剧都不会入土的！”
“如果对你来说京剧就是这么下三滥的东西，那我很想问一问你的身上有着哪一个民族的烙印。这是我们祖祖辈辈传下来的文化，在你眼里这样低人一等，丢人的不是京剧，是你！”
男生冷笑：“还说不丢人，你看看你在这摆半天有没有来赏脸！说得难听点，占着茅坑不拉屎！你赶紧清醒清醒吧，根本没人感兴趣！别他妈摆了！”
“怎么没有人赏脸？我不是人吗？她不是人吗？”女孩指指自己，又指指旁边的同学。与此同时，眼泪落下来，漫过她眼角的痣，“不摆我怎么知道有没有人感兴趣呢？哪怕只能招到一个人我也乐意！既然学校同意了说明我们的社团是有可行性的，你算什么在这里冲我们指手画脚？
“你不看好京剧，总有人热爱，总有那么一批人为它鞠躬尽瘁，我们在你看不到的地方付出比你想象中还要多的千百倍的努力！你厉害，你追赶潮流，你永远与时俱进，我就是古板就是固执，我做一个没有人加入也在坚持的社团，你觉得我莫名其妙我傻逼，但我很清醒知道自己在做什么，知道我要的是什么！我一点也不觉得丢人，起码我还知道自己的家在哪！
她说着，哭得很凶，抽噎着直到哽咽，声音断了一下，又快速拾起，“反而是你，你听不懂乡音，你蔑视乡音，这说明你根本就是一个没有根的人！没有根，再热血有什么用？！你这个伥鬼，你根本就没有追求，没有目标，没有人生理想，你才是废物一个，赶紧入土吧你！！还热血，热血你大爷！”
旁边的女孩赶紧抱住情绪失控的女孩：“好了好了，没事没事，不哭了，回头我们重新做一个旗子。”
“……”
“闹什么呢？”小步很快搬来的救兵，钟杨走在前面，一下撞进围着看热闹的人群，冲着动漫社男生瞥一眼：“你几班的？”
男生见状，冷笑一声：“惹上一群疯子，爱在哪在哪。老子不伺候了。”
钟杨扯着他的领子把他拽回来：“谁他妈同意你走了？说话，几班的？！”
“……”
程榆礼在那里已经不觉间观战了许久，挪眼看向退到战场后面的女孩，她正哭得上气不接下气，他于心不忍，摸一下口袋，空空荡荡。
程榆礼旋即去学校的超市买纸巾，脚程远了一些，跑着来回，回到原地，已然人去摊空。毁掉的旗子一并被收走。
他站在人影稀疏的广场上，听着笨重的上课铃声，很久才挪动脚步。
下节课是语文课。
回到教室里，一切平静下来。程榆礼不喜欢上语文课，于是习惯性在课本下放些理科的题目，偷偷算着数独。
耳边却在回荡那个女孩的声音：“没有追求，没有目标，没有人生理想，你才是废物一个，赶紧入土吧你！”
程榆礼笔尖一顿，莫名觉得自己躺枪了。
朗读环节，他嘴巴没张开。大概是这明目张胆的走神让老师注意到他，年轻的女老师不动声色走到程榆礼跟前，他才堪堪发现危机迫近。
看一眼他课本下垫的纸，老师将其抽走，没收。
“程榆礼，谈谈你对这句话的理解。”
程榆礼看向黑板，但字有点小。他戴上眼镜。
在黑板的中间，赫然写着两行字：老当益壮，宁移白首之心。穷且益坚，不坠青云之志。（王勃《滕王阁序》）
程榆礼最不喜欢语文课。他是一个情感淡漠的人。因此他的语文成绩偏科严重。对题都是浮于表面的作答，在试卷纸上已有字眼中抠答案，最愚蠢的做法。写作文也是靠背诵模板，每一次举例论证，不是写霍金就是海伦凯勒。
缺乏参与，缺乏灵敏度。
最害怕，也是在语文课上遭到刁难。
盯着这两行字看了很久，他开口道：“如果说，白首之心和青云之志不会因为外界的参与而改变，那我可不可以理解为它缺乏一种机变的柔韧性？”
老师反问：“当你一味地追求柔韧性，你为此付出的代价是什么？”
程榆礼说：“我不认为我的追求会为我造成不可弥补的缺失。”