二十五。

    陈屿小声说了句对不起，迅速把铃声按掉。

    沉默迅疾地占领了这个尴尬的场面，而最终打破它的还是傅云河，“有人送你去。”

    陈屿点点头，向着门口走了两步又停下来，“……那我去上班了。”

    这话说得极其自然，是一种再聪明不过的手段：我去上课了，我去吃饭了，我去洗澡了，千万个后缀的动词好过一句再见，能把用来挽留和质疑的万千情绪都挡在门外，但他还是用错了场合。

    他哪里知道，自己很快就要为今日的狡黠付出代价。

    走出门的时候他突然闻到自己衣服上的冷冽味道，所以那是香水没错，而且是粗暴地往衣柜里喷，一次性解决所有问题。他钻进那辆黑车，有人为他拉开车门，他道了声谢。

    手机电量还剩百分之十五，但足够他挨到办公室。他点开聊天软件，顿时一阵狂震，屏幕上跳出新好友信息：

    你好呀～我是唐芸芸（＊︿︿）

    陈屿通过了申请，翻开她朋友圈看了两眼。

    小姑娘几乎每天都发动态，偶尔划到一张自拍，圆圆的脸蛋，看着有些微胖，眼睛不大，但笑起来很可爱。动态大部分是关于多肉植物的：今天这株的颜色很漂亮，石头花产子啦，这好几个有些徒长，晒了太阳还是没效果，怎么办啊有没有有经验的花友指点指点，附加一大堆莫名其妙的表情符号。

    他回想起大学时某位交往对象，对方也喜欢养花，但是寝室空间太小，也只能养这类迷你的植物。他有几次站在那个阳台上抽烟，仔细观察过那些叶片上的颜色，后来某个假期植物带不走，开学时全死了。

    再后来他们也分开了。

    陈屿一条条往下看，很快翻完了两年，接下来的一条九图还没加载出来，车已经停了。他把手机放回兜里，再次道谢。打开门的那一瞬，迎上一阵久违的暖风，他探出身子，一脚踩进扑面而来的市井喧嚣里。

    这条老巷子还是旧格局，一排密密麻麻挤满了商铺，多半是餐饮早点，中间掺着几家卖花和水果的。早餐店门口的蒸笼往外冒着白烟，买豆浆的，买煎饺的，这空气里有食物的香气，湿冷的水汽，自行车铃铛的声音，讲话的声音，汽车从街口驶远的声音，但更多的是一种无从辨认的遥远模糊的回响。

    他走到往常那家包子铺，要了一碗馄饨，六个炸饺。馄饨热气腾腾，炸饺金黄酥脆，油水从咬了一口的地方挤出来。

    陈屿吃完结账，迎着拂面的微风往医院走。大清早的，走廊上没有暴怒的家属、尖叫的小孩，没有争吵与啼哭，他穿过长长的回廊，掏出钥匙打开诊室门，从衣架上摘下自己的白大褂。

    到了中午，刘强依旧在门口等他，陈屿点点头打了个招呼，和他一起往前走，他想，这笔善意他无以回报。手机在这时候震动起来，他愣了愣，掏出来看，但那来电不是傅云河，而是他舅舅。

    “陈屿，要命了，你妈妈昏倒了！你快回来吧，你妈妈昏倒了！”

    从云端坠落到地上是头破血流、粉身碎骨，从平地摔入深井是不一样的：清醒、冰冷，那剧痛每一分都计算得清楚，逃生的出口近在咫尺却遥不可及，陈屿半张着唇，“我知道了，”他说，“我现在马上回来……”

    刘强停在前面半米处，看着面前这张脸在瞬间失了血色。

    【作家想说的话：】

    说二哥狗，我同意，说二哥可怜，我也同意

    说医生是心太冷，我同意，说医生心太软，我也同意

    31 南柯一梦

    陈屿没有回去，他叫了救护车。电话那头的人问他电话、地址、具体情况，他一一说明了，挂了才看见刘强还在旁边等他。

    “你先去吃吧。”

    刘强站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”

    “你先去吧……”陈屿下意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表露在外的反常，唇瓣嗫嚅了一下，后半句补得很轻，“我妈复发了。”

    “是什么病？别急啊，送医及时就……”

    “脑癌。”

    刘医生霎时没了声。

    “你先去吧。”他又说了一遍。

    刘强走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带点回来。”

    陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得异常刺眼，右下角的数字跳得异常慢。

    坐了几分钟，他猛地站起来，椅子底下地转轮在地上滚出咔哒一串响，关上门，快步往楼下走。

    陈屿出生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。

    小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲深夜的呜咽足以在年幼的心里划下一道痕。

    那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角色已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一道中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有点困，没在做作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。

    房门被不轻不重地关上，接着是外头大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。尤尤整理！

    外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知道为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手交握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落下泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。

    他站在那儿，回想小的时候村子里的炊烟，后院的鸡和外婆隔着田地粗犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄头下去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶下头的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬出来一只比他拇指更粗的黑青蜈蚣，黄色的触角斑斓夺目。

    他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗户里探出来半个身子，态度懊恼地喊妈，别喊他出去，他暑假作业没做完。

    而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河流，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到头。

    但这回望到了。

    舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局部瘫痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼