父亲最近每天回来得都很晚。

    陆延刚写完卷子，便听到了一楼轻微的响动。家里住得比较高，飞行器停到停机处，需要再开一会儿车，才能坐电梯上来。

    相处两周有余，陆延大概对自己十几年未见过的父亲有了一些了解，知道他在研究所工作，偶尔会参加其他教授邀请的讲座。有时候陆延出来拿着杯子接水，会看到陆鹤良坐在一楼沙发上看学术刊物。

    父亲的图片有时候出现在那些刊物的内页里。

    陆鹤良会和他打个招呼，语气温和，与现在一样。

    “陆延？这么晚了，还没休息。”陆鹤良看到他时，有些意外。

    “就睡了，打算洗个澡。”

    陆鹤良点点头，没再说什么，拎着外套走进卧室。

    陆鹤良房间的阳台，在陆延房间阳台的侧面。

    洗过了澡，陆延到阳台晾自己刚洗好的，白天打球吸了汗的短袖，看到父亲正侧对着他的方向，站在阳台打电话。

    他穿着件暗色衬衫，垂坠感很强的长裤，整个人看起来尤为放松。从自己现在的角度，刚好能够隐约听到他的声音又不被发现。

    陆延本来是要给燕茯苓打电话的，今天物理试卷的最后一道题，他有些拿不定主意，想问问燕茯苓的答案。

    如果她有空，或许还可以问问她在做什么。

    但手机上燕茯苓始终显示正在通话，陆延心里好奇陆鹤良那边，索性先挂了手机，靠在阳台门边的墙上，听父亲说话的声音。

    陆鹤良的声音算得上温柔，他的表情因为隔着距离有些模糊，但估计是带着笑的。

    陆延难得听到父亲这样讲话，他对自己向来客气得仿佛没有这个儿子，燕茯苓总是问自己关于他的事情，如果燕茯苓是他的女儿……她那么可爱，不知道父亲会以什么态度对待她。

    陆延一怔，不明白为什么会在这个突然联想到燕茯苓。他摒掉脑袋里乱七八糟的想法，听得更加认真了些。

    陆鹤良似乎是在劝说谁：“听话，不要再做这种事……唉，你应该乖一点。”

    陆延看到父亲叹了口气，他沉默了一会儿，似乎是在听那头的人讲话，左手搭在扶栏上，一下一下敲着。动作没什么节奏，陆鹤良应该在想什么。

    他听了良久，才道：“好了？”

    男人闷闷笑了一声，随即轻轻咳嗽起来。

    陆延知道陆鹤良生病的事情。

    父亲看起来身体很健康，但腕部和呼吸道似乎有受到病痛的影响。他在服用一种药，陆延曾经记下来自己查过，它们用来治疗一种原初性疾病。

    问陆鹤良的时候，他回答得轻描淡写，说陆延的爷爷也得这种病，系遗传。

    陆延不确定自己有没有。

    思绪收回，应该是手机那头的人说了什么，陆鹤良耐心地回复对方，声音听不太清，陆延只听得出他话里的笑意。

    半晌，父亲低声说了句“晚安”，结束了通讯。

    陆延看出父亲的不舍，手机挂掉之后，他整个人的侧影都散发出留恋的意味。

    父亲在和谁打电话？

    据他所知陆鹤良在他三岁时和母亲离婚后，就没有再婚了。这会是他的……女友么？

    陆延猜测他应该是有了爱人，只是还没有让对方住到家里。

    陆延有留意过，陆鹤良露出来的皮肤从来没有出现过暧昧的痕迹。如果说母亲是一个对爱情有极度需求的人，那么几乎同样清晰地是父亲完全不需要这种东西，至少看上去如此。

    陆延正待再想，裤兜里的手机就震动了起来。

    燕茯苓应该是看到了来自他的未接来电，打电话过来了。

    -

    熟悉之后，燕茯苓就总是喜欢逗他。

    她的一些行为，像用嘴探索世界的幼犬，陆延不可自抑地感到自己心脏的边边角角被她咬得坑坑洼洼，一点一点塌陷下去。

    人们好像总是习惯性地认为，一男一女摆在一起，需得男生自上而下地对女生进行辅导性教学，才会有产生化学反应的可能。

    陆延不需要那些。

    他自从来了怀玉一中就再没得过年纪第一，班级第一也没有，这些全是燕茯苓的。一次打球的时候，周游还对这件事表示过郁闷。

    陆延没什么反应，对此接受得理所当然，因为燕茯苓小声讲题的知识点的样子，实在太吸引人。

    常有男同学女同学过来找她讨论问题，他也会参与其中，但更多时候是观察她和别人相处时的样子。

    她很自信，也很聪明，声音温温柔柔，陆延却总能在吵嚷声里捕捉到她的音色，看她把计算推导过程说得清清楚楚。

    陆延最喜欢的就是看燕茯苓学习的样子，那个时候她不来逗他，但表情有一种恬静的乖巧。

    那让他很想摸摸她的脸。

    “喂？”燕茯苓的声音从手机传出来：“不好意思呀，陆延，怎么啦？”

    她的呼吸算不上平稳，陆延把桌面上的卷子翻过一面，问她最后那道大题的答案。女孩子在翻找，偶尔会发出低低的喘息，刚开始不觉得有什么，但听着听着，陆延发现自己硬了。

    “……”

    陆延低头盯着自己的胯间看。

    心不在焉地把她说的答案记下来，写完最后一个单位，他才发现原来和他的计算结果一样。

    于是在刚记的数字上面划了几笔，觉得不该划线，复又打上个对钩。

    陆延忍耐了一会儿，还是装作平静地问她：“燕茯苓，这么晚了，你还在运动吗？”

    “嗯……？”燕茯苓的声音轻而软：“运动…算是吧……”

    她清了清喉咙，似乎是打算说什么，但好像随即改了主意，像刚才那样，用那种引人心烦意乱地声音喊他的名字。

    “陆延——”燕茯苓说：“你真奇怪。”

    陆延还在盯着自己勃起明显的东西看，他问：“奇怪什么？”

    燕茯苓笑了一会儿，轻飘飘地开口：“大晚上打电话，就问我一个物理大题……上一个晚上给我打电话的男同学，两年前就给我表白啦。”

    陆延心中一紧，下意识道：“胡说什么。”

    因为注意听她那里的反应，陆延没发觉自己的声音在紧张下，携了一丝可以被称作是“冷”的情绪。

    这一句听在燕茯苓耳中，少年音的清冷带上这一点凉意，简直像极了陆鹤良方才不准她自慰的语气。

    她在小心翼翼擦自己的下体，刚才打电话，她哼哼唧唧地要陆鹤良说话陪着她，却被他假意不愉的声音撩拨得又湿了一屁股。

    有些痒，尤其是腿中间。

    燕茯苓于是低低喘了一下。声音其实很轻，但因为陆延正听得专注，自然没有忽略过去。

    他感觉自己更硬了。为了不被怀疑，只能击敌掩饰。

    他道：“怎么了？燕茯苓，你是不是被我说中，心虚了？”

    燕茯苓哼了一声。

    “我才没有心虚，”她道：“我要睡觉了，你自便吧，同桌——”

    陆延笑了笑，他伸手探进裤子，虚虚握了一下鸡巴，顶端渗出的水濡湿了内裤的布料。

    “晚安。”他低低开口，手上的动作未停。

    -

    ……什么是暗恋？

    在一段2010年城市纪录片的空镜花絮里，一小时二十五分钟十四秒到五十四秒，出现的陆鹤良温和询问记者能否删除正片镜头的低沉声音，被燕茯苓专门录了下来，放在耳边听了几个冬天。

    “抱歉，个人原因，可能不是很方便在镜头中露面，这段……嗯，是的，这里……到这里，希望贵单位可以在后期剪辑时删除，谢谢。”

    陆鹤良不知道，阮娘也不知道，燕茯苓没有告诉任何人。

    暗恋是从那个时候生根发芽的，和她共享这段秘密的只有她的卧室。她在无数个晚上听着这四十秒的录音入睡，保存了这段录音的手机被她一直保存着，就藏在枕头下面。

    有一种蛇叫衔尾蛇，寓意一种自然的、不可违抗的循环，一些拉美文明把它当作自己民族的图腾，试图让种族源源不断地繁衍下去。

    陆延在这个晚上录音了和燕茯苓的通话，并在电脑上把它小心地另外保存了一份，储存到自己的手机里。

    他听了一遍，女孩子柔软清脆的声音在里面传出来，包括那几声让他硬得不行的喘。

    陆延放心地把它放在自己枕头下面，没有意识到某种循环已经悄然无声的开始。

    ————————————

    我也不知道为什么我要在[海棠搜书]写这么隐晦的东西（可云抓头发）（阴暗的爬行）但是不多铺垫一点的话，总觉得父子盖饭车开起来，没什么意思////