也恰逢小北父亲去世十周年，我们陪小北母亲去墓上祭扫。在骨灰阁那里，小北的母亲曾把灰盒捧出。我帮她端了，她仔细地拂拭掉灰尘。也反反复复擦过十年，待之仍如珍宝。

    然后是在墓地里，我们随同，慢慢地走，找到地点。小北的母亲在墓碑前哭临，点着火盆。只记得那天风大，烟火也冲，熏得我满鼻满眼是泪。小北的母亲多年后见她故去的丈夫，仍痛哭不已，边哭边回忆往事。我因为眼睛熏疼，没听进去几句。眼里戴了博士伦，全程都在琢磨报纸上专家的教诲，脑子里充斥“隐形眼镜遇火会不会把我眼球烧瞎”这类乱七八糟的顾虑。

    当时年纪轻，感情生涩未经历练，因此情绪上就戳不到某处至痛的点。声嘶力竭的哭喊声就在耳边，我却不太能体会感受到，那种亲人离散天人永隔再回首风流云淡已是岁月百年的悲壮沧桑。

    小北的父亲非常之英俊；照片中，穿极普通的工作制服，整齐短发，双眼俊秀有神。其人眉眼间，拥有属于那个特定年代的正直、热血与真挚，气度不凡。他家老二也说，倘若他父亲仍在，戏剧圈里肯定没他自己什么事儿了。那个年代的人，脸蛋不做假，气质没一丝矫揉造作，没有沾染上虚伪油滑的俗气。

    当年数十万有志青年，远赴大西北大西南支援三线建设，小北父亲母亲列在其中。那一代人充满坎坷波澜壮阔的人生，悲欢离合的故事，现在已越来越多地被人揭开，在文艺影视作品中展现。许多人当年拖家带口，白发送别黑发，年轻时将自己埋没于深山，中年动荡沉疴甚至妻离子散，晚年却又经历改革阵痛被迫分流下岗，一辈子难返家乡，老无所依……那也是曾经为这个国家燃烧热血青春的一代人，是被命运洪流席卷悲折的一代。

    我们这些后辈，对上一代人冒然置喙，随意评价他们曾经的付出奉献是否有意义，从某种程度讲，也属于无知无经历者的轻率。我个人仍坚信，他们那一代，每一个人，也都曾经年轻朝气，拥有端庄崇高的理想，也曾胸怀豪迈激情，这些都值得后人敬佩尊重。那就是属于他们的青春，不可复制，也永不再来。在燃烧生命创造价值的那一刻，人生就是有意义的。

    只不过，如今的社会以及这个社会盛行的价值观念，都变化得飞快，早已不复当年信仰的单纯。人倘若跟不上时代步伐、社会变迁，难免画地为牢陷入窠臼，这也代表了部分人晚年经历的悲哀。

    后来，我出走求学，远离家乡，漂泊海外。这些年再回首一些往事，这时才逐渐地，头脑里被一些淡漠模糊的记忆一寸寸侵占，感染。人都是到失去时，才发觉永远有一些人、一些感情，今生无法舍弃，久久不能忘怀。我以己度人，联想到自己日益衰老年迈的父母亲，家乡的种种美好，逝去的青春，自己那再也回不去的纯真少年时代，才慢慢体会出当事人当初经历的生活变故与心灵冲击。

    夜深人静时想起，忍不住泪流满面，因此想要为这一家人写一篇文，平凡而生动的一家人。

    小北近些年很忙，又买了一辆运人办货的“保姆车”。每次见到，车里都装着一堆一堆的图书，有些是他设计出版。

    那时见面，就是吃饭聊天，常去海底捞吃火锅，或者城里某家“郭林家常菜”。那是我们的根据地！

    小北平时不会经常提他爸爸，也不提爱人。最常挂在嘴边的是那一群狐朋狗友，亮亮长亮亮短。他的挚友亮亮最近又弄了一个生意，投了很多钱，如果赔了就要损失掉一套房子。这人总之很衬房子，在城里和望京都有高级公寓，是个款爷。亮亮又来找他谈心，诉说感情上纠缠不清的苦恼，每回在酒桌上被小北狠狠地喷一脸，再抽俩大耳歇子抽回去，才能消停数月，然后故态复萌！

    我问：“亮亮后来，还有女朋友吧？”

    孟小北夹着烟说：“小蜜，不能算女朋友。”

    我说：“这样不好，你也不管管他。”

    孟小北说：“有些人生活方式，十多年已经成为一种固定的模式，也能从某种程度达到和谐统一。他和他家里那位感情很稳定，不会轻易分开。亮亮也不傻的，他要真傻他做不成生意。手里攥那么厚的家底儿，家里需要有个人为他持家、管钱，大后方要稳定。他的钱都搁在他媳妇手里，钱绝对不给外人，他精着呢。”

    我：“说实话，你有没有小蜜？”

    小北笑道：“你看我像么？”

    小北不介意讲出一些私事，但也不会随便对谁都讲。并非因为惧怕，而是不愿被周围人过度八卦围观，没有必要炫耀生活。上的腐女太彪悍”。

    小北和他那位当家的，在一起也已十多年。

    我问：“有过厌倦吗？你们俩吵架吗？”

    小北说：“吵架那肯定有过，谁家不吵架啊？你和你们家陈先生不吵？”

    我很烦地说：“吵啊！我不写文就没事，只要闭关写文一定要闹，说我眼里没有他了，男人都是吃奶耍赖的小孩！”

    小北说：“就是这样！我俩一般都是互相埋怨对方太忙，不顾家，赚钱赚得容易情淡爱迟，其实感情上没什么值得吵。”

    “嫌我不做家务，不洗衣服，我有时候一件衣服连续穿一星期不换，他就烦躁了，说把我连人一起塞洗衣机里洗了！”

    我说：“典型的老夫老夫模式么，真腻歪。”

    小北一笑，双眼就眯起来，不帅，但是够坏，招小姑娘喜欢的那种坏吧。孟小北说：“小时认识的人，就是青梅竹马，后来再认识的，感情深度上就没法比，怎么都比不过旧的。就像我画画用的那几杆钢笔，笔尖都让我磨弯了快磨秃了，金属的都能磨掉一毫米，可我还是喜欢用那几杆旧笔，用顺手了，换新的我就看不惯。”

    感情能够有多么忠贞，那些肉麻浪漫词汇，是言情耽美里的描写，未必是真实生活。

    真实的生活相对平淡，其间有各种波折与不完美。九十年代那时，是社会发展最迅速各方面日新月异的时代，社会上的年轻人都在大步飞快地朝前走，在改变自己，也改变时代。孟小北算半个圈内人，那时经常接触的风头正劲的明星名人，很多人的人生都发生巨大变故。那个唱《大中国》的高枫后来死于隐疾病症，毛宁因为同性恋爱风波遇刺，罗琦和谢东都吸毒了，杨钰莹因远华案隐退出走；还有那个叫红豆的，猥亵男童进了监狱；再后来，张国荣抛下男友跳楼自杀。

    整整一个时代的人，已渐渐远离尘嚣。当年的美好，归于沉寂。

    小北那时特推崇张国荣，将《霸王别姬》这个电影珍藏起，翻来覆去看过无数遍，唏嘘感动。

    《泰坦尼克》上映时，小北与家属去青岛游玩，在海边登上一艘展览的军舰。小北站在船头，张开双臂，让海风吹起发帘露出额头，高喊“Hey露丝露丝！快抱住我，咱俩一起飞一个！”他们家那位，当时在他屁股上轻踹一脚，“滚了，我是杰克。”

    十余年过去，毛宁杨钰莹皆回归复出，罗琦戒毒成功，红豆早已出狱泯然众人，张国荣十周年祭。也仍然有很多人的人生轨迹和理想如初，没有改变。小北和他的棠棠，仍平静生活在一起。

    某人百忙凌乱中偶尔想起来敲我：【为什么起名‘棠棠’，肉麻。】

    我说：【这名字好听，我喜欢，你别操心我怎么写。】

    小北：【听起来像张国荣的那个老公唐唐。】

    我说：【人设差得远呢，读者不会看混淆的！】

    小北粗略看了一下大纲，我飞快解说，我要把全部人物时间点往前挪若干年，让你们俩提前“浪漫”地相遇，加入一段岐山西沟里的生活，这样比较体现时代的厚重与乡土的纪实氛围，bh bh。小北是常写剧本脚本的人，看后只评价一句：【你这样布局，你不是想写我，你是想写我爸。】

    我说：【我确实对你爸更感动感慨，而且写出来更有情感爆发力。】

    小北：【那你就专门写我爸，别写我了，我没有什么可写。】

    我也曾经问过，小北，你后悔过吗。

    如果让你重新选择一次，你选择跟一个男人一起生活吗？

    小北说，这个根本就没的选，这种事不是我选择，我认为是命中注定。嗳，男人哪有你这么婆婆妈妈，喜欢就是喜欢了嘛！

    那么，如果让你重新抉择一次，你会出柜吗？你会像当初那样，跟你家里闹？

    这个问题很难。换言之，男孩子，放纵一时的感情很容易，做爱又不会怀孕，承担一辈子的责任压力则要艰难许多。小北想了很久，说，如果重新再来一次，可能不会选择那时冲动地出柜了，会多忍几年，慢慢地向父母解释，或许，很多事情就不会发生。

    这种问题比较残忍，完全出于我本人私心，相当于去揭对方的伤疤。

    我理解小北真实而坦白的想法：如果重来一次，他更倾向于选择隐瞒，先委屈几年，慢慢地哄他爸爸，或许他的家庭现在仍然完整，他父亲还活着，他也就有机会向父亲证明，他的选择是正确的，他的感情严肃而忠贞，不是年轻人胡闹。

    小北对我各种离奇的脑回路和胡编意淫的梗很无语，比如那一泡狼崽子的尿什么的，这就是您所谓“浪漫”的相遇吗？我说这是！

    小北不太爱看我写的东西，这让我作为一个写手十分受伤，一定是我写得太烂了！当然，他解释说他平常什么网络都不看！别说是我这个小透明写的小破文儿，唐家三少天蚕土豆蝴蝶女神的他都没有看过。这让我脆弱的心灵稍觉安慰。

    真正的牛人，根本不用看去唏嘘别人的故事，他们的人生本就是一部跌宕的长卷。

    小北评价道，还重点中学呢，你写的是你念的那间学校吗，老子就没念过正经的高中。

    我说，那我只能这么写，校园生活，贴近普通学生读者的生活环境，更容易产生共鸣，我能照实写吗？

    我总感觉，在我这部里，从某种程度上将小北小京哥俩的人生经历传奇程度弱化了。恰恰因为我自己日子过得太平淡平凡，我很难揣摩他们这些人的心态与经历，写不出本人真正魅力。

    孟小京也很不容易。所谓天生丽质难自弃，在大卖场里卖电扇空调，都能被星探一眼看中。没有任何背景，没有艺校基础，全国数万名考生里选拔几十人，孟小京考上了。

    我在文中将年代和细节进行各种虚构模糊化，将两兄弟的年纪、学校、涉及的各处地名都篡改和重新编排。而且写这种文很费力，从始至终，几乎一直是在耽美的虚幻美感与同志文学的残酷现实中间，艰难地寻找一个平衡点。说白了就是，写得太虐太真实，我很功利地怕损失我的读者；写得太迎合流行口味，我又觉得，对不起写这篇文的理想初衷。

    兄弟二人当年分开时，年龄比我写得还要小，几乎从未在一起生活。

    兄弟见面一桌吃饭喝酒，谈笑风生。平时一个在北京，一个在西北，不见面时，就互为“路人”，各忙各的，极少联系。我想这样的家庭关系绝不是唯一特例，不是谁的责任或者错误，这也属于特定的时代背景，造化弄人。

    小北的家属，对于周围人来说，相对比较神秘，神龙见首不见尾。

    京城遍地权贵和干部子弟。真正的世家高干，平日做事都十分低调，穿着普通，开的车也普通，大街上与常人无异，待人客气而疏离，很难深交。呲着大金牙开豪车举止狂妄嚣张的，一般都是暴发户土财主。

    偶然见过一面，当时的感觉说不上来。只一眼，就让我觉着，孟小北幸运，这样的男人，眼神，举止神态，一定是个稳重而值得信赖依靠的人。而且，当过兵的人，走路及坐姿都有军人风范。安静的时候很静，喝酒爽快，于不经意处吸引人。