方鉴醒来的时候感觉头脑昏沉，疲惫万分，她用手肘撑着自己的身体坐起来，一旁的侍人急忙来搀，双脚落地，游离的理智缓了好一会儿方才回归躯体。侍人们已经在服侍着她穿衣了，她问：“绣竹呢？”

    年轻的侍人愣了愣，轻声道：“大总管前两年便已仙去了。”

    “哦……对……”方鉴看了看自己散落下来的花白的发，清醒了一些，她已是古稀之年的老妪，绣竹也已离世了。

    她净了面，束起有些稀疏的发，着好贵重的紫色公服，揣着笏板，走出了卧房，车马已等在外院。她不由感慨，真的是老了，年轻的时候她去上朝从不乘车，内城之中马匹跑不起速度，但坐在马上，风会吹拂过来，鼓起她公服的袍袖，很是畅快。是从哪一年开始，她不再骑马了呢？

    她思索着，上了马车。马车行进之间略有些颠簸，不知不觉她便睡着了，她近来越发迷糊，夜里睡得短，白日里却时不时眯了眼打瞌睡，也总梦到年轻时候的事，那个时候的她意气扬扬，行走都像一股风，不信世上有什么能拦住她。转眼竟也到了这般步履蹒跚的年纪。

    马车停了，侍人唤醒了她，她猛地醒过神来，在侍人的搀扶下慢慢下了马车。她按着素日的习惯，理了袍服革带，端正了乌纱，将笏板抱在怀里，迈步走向自己的位置。一路上的官员都向她行礼，她也和蔼地回礼。这朝中比她年老比她位高的人不多了，她看向那些着了绯袍绿袍的面孔都觉得无比青春。

    朝会很长，她站习惯了，倒不觉得体乏，只觉得今日特别地疲累，那些说话的声音离她极远，她懒得分辨，抱着笏板出神。她站在最前头，前面没有旁人，再往前便是陛下的御座。

    她侍奉了三代君主，从卫杞到卫晞再到现在的卫谨，御座上的面孔一变再变，她站立的位置也从人群之中，一步步到现在这一人之下的地方，她几乎攀到了最高点。许多年前，她一心想着登高，野心勃勃地望着高处的位置，为此迷了眼睛。可真当站到了这里，她却只觉得清冷。她曾想走到高处与一个人并肩，但等到她站上来的时候，她却发现她再也寻不到那个人的身影。真的太冷了。

    御座之上年轻的帝王亲政有几个年头了，一举一动都很有些模样。方鉴悄悄地抬眼看她，那是她的学生。她无儿无女孑然一身，自先帝以储副相托之时便将所有的偏爱都倾在了那个小女郎身上。早先是储君，后来是陛下。她几乎是倾囊相授，毫无保留。就好像曾经有个人教导她那样。

    散了朝，方鉴请求面见君王，才进了永安宫正殿，皇帝卫谨出来迎她。

    “老师怎么来了？”

    方鉴郑重地行了礼，问了安，而后跪倒在地，从袖中取出一份奏疏举过头顶：“陛下，臣老了，近来精力越发地不济，恳请陛下，准臣致仕还乡。”

    卫谨手脚僵硬，她还年轻，本能地依赖着长者，劝道：“老师怎么这么说，老师还……”但她看着眼前人花白的鬓发有些说不出后面的话。

    “陛下已经长大啦。”方鉴将奏疏放下，抬眼看向卫谨温言道，“您该是翱翔天际的鹰，安能久在羽翼之下？”

    卫谨嗫嚅着，说不出话，神色落寞。

    这一日她们聊了许久，方鉴久违地开心，她看着这个女郎一日一日长成，从垂髫小儿到今日的如玉君子。她有些僭越地想，那人当年赞她芝兰玉树的心情，她也能体会一二了。

    走出永安宫的时候，她停下脚步回望了一眼。想起那一年，卫杞得闲唤了她进宫对弈。

    并非公事她便着了一身常服前去，进殿的时候逆着光，瞧着不大真切，卫杞年纪大了之后眼神有些不好，抬起头看向来人时不由自主地唤道：“高卿……”

    方鉴顿住了脚失了神，卫杞瞧清了是她，叹道：“是方卿啊……你与你的老师真像啊。那一年她服阙回来，也是着了这样一身清雅的直裰来见朕……”

    方鉴站在原地，忽地落下泪来，泪珠一滴一滴落下来，越来越多，打湿了衣襟，打湿了袍袖，哭得无声无息，却悲痛欲绝。

    “啊，怎么哭了呢？”卫杞站起身来，走到她身边，安抚地拍了拍她的脊背，“你现今也到了她去时的年纪了呢。”

    方鉴痛得挺不直脊梁，弯下腰跪倒在地。卫杞挥手令殿中服侍的宫人退下，如同当年的高云衢一般摸了摸她将发束得规整的后脑，劝道：“你也想她了吗？那便哭一会儿吧，朕陪你一起。”

    那一年，方鉴三十五岁。而高云衢的生命也永远停滞在了三十五岁。

    永兴十六年，楚州噩耗传来之后，方鉴痛不欲生，告了病假闭门不出。她有些怕高云衢失望的眼神，却从未想过高云衢一去不回。戴曜走了一趟楚州，最终只带回来高云衢的遗体，高府挂起了丧幡。方鉴不敢去不敢听，仿佛只要看不到现实，那人便还在。直到戴曜杀上门，绣竹没拦住，叫她一路冲到了方鉴的卧房前。方鉴仍是不肯出来，戴曜恼怒之下夺了随从的剑，一脚踹开了房门，冲了进去。

    方鉴一身酒气，靠坐在榻前，毫无反应。戴曜将剑架在了她的颈上，她也不躲不避。

    “滚起来。”戴曜冷声道。

    方鉴仿若未闻。

    戴曜咬牙喝道：“不想听听高云衢给你留了什么话吗？”

    方鉴听到高云衢的名字，这才有了点反应，眼神逐渐聚焦到戴曜身上。

    “她并无子嗣，身后事由你以亲传弟子的名义打理，高家在西林的田亩山林尽归宗族，在京的宅院商铺尽归你方鉴。你，是她在出行前就请我做了见证的，亲自择定的继承人。”戴曜吐字清晰，每一个字都清清楚楚地进了方鉴的耳朵，但她半个字都不想听，捂住了耳朵无助地蜷缩起来。

    “你还要自欺欺人到几时？叫你老师躺在那里等你到几时？”戴曜怒道，“我知她对你恩重如山，你一时无法接受，但当务之急是叫她入土为安，你不去，谁来操持她的身后事？叫她死后也不得安生吗？”

    方鉴最终还是走了出去，被架着换上了丧服，被引着站到该在的位置，如木偶般答谢宾客，行尸走肉般操持仪式。

    原来痛到极点是没有感知的。

    此后的每一天，方鉴无一刻不觉迷茫。十七岁之前她的努力是为家人，十七岁之后她所做的一切都是为了与高云衢比肩，但她永远地失去了高云衢，她不知该往何处去了。

    吕颂年说她生来就擅长玩弄权柄，迟早与他成为一样的人，那个时候她嗤之以鼻，成为那样一个人，会让高云衢失望，她只不过想给高云衢下一剂猛药，但从未想过真的与高云衢分道扬镳。她想着，高云衢得了消息一定很生气，大不了再叫她打一顿，再求一求她……

    可……可……

    是她自视过高了吗？是上天在责罚她的故作聪明吗？若她没有做那件事，高云衢是否就不会仓促离京，是不是就不会……

    没法想，只要想起那个人，摧枯拉朽的绝望就会涌上来，就像陷在泥浆里无法动弹，一点点没过口鼻，无法呼吸无法求救，眼睁睁地看着自己陷进去，整个世界都在朝她挤压，最后堕入无边沉寂。

    但方鉴得活着，高云衢没做完的事她得替高云衢去做，她还没有去死的资格。她几乎将整个人都投入到了公事之中，一桩桩一件件，高云衢一直在做的事，还未做的事，高云衢想看到的海晏河清，方鉴豁出命去帮她一件件实现。

    她真正地成了卫杞的刀，她比高云衢更锋利更疯狂也更狠辣，等到她穿上绯袍做了堂上官的时候，她在朝中的名声颇有些狼藉。当她再一次将政敌踩落时，被武卒制住的官员挣扎着怒骂她：“方鉴！佞幸竖子！你也配穿这身绯袍？贪残酷烈，陷害忠良，你会死无葬身之地！”

    左右皆变色，方鉴揣着手，不为所动。

    葬身之地？不必要了。她罪责深重，最好的结果便是烧做灰烬，尽数倾洒在高云衢坟前，好叫她能再一次常伴那人身边。

    日复一日，年复一年，方鉴步步登高，楚州叫她犁了个遍，而后是盈州、曲州、澄州……回避法、考绩法、修路、修法、清丈……

    也不知是不是上天的惩罚，她无病无灾地活到了古稀之年，送走了卫杞送走了卫晞送走了当年的友人们，连她自己都觉嘲讽。但不妨事，她替所有人把那千里风清的理想背起来，若能魂兮归来，请你们来看这盛世太平。

    放下致仕奏疏走出宫城之时，正值暮春，她一路走去，风拂过她的面颊，五六少年、六七童子与她擦肩，着了素雅轻薄的春衫，柔和的风吹起她们身上飘逸的系带，清朗的歌声与笑声乘上风，飘散了极远极远。

    她面上带着笑，没有乘车，而是一路慢慢地走回了家，累了就停一停看一看，歇够了就再接着往回走，她走过京师的闹市走过寂静的深巷，她蹒跚着走过五十余年的时光。

    她仍住在高府的旧宅里，一切都维持着高家当年的模样，她站在大门前看了一会儿，走进去，穿过前厅穿过游廊，这是她走惯的路，她的脚步难得地轻快，仿佛路的尽头还有一个人在等她。但是并没有，书房安静无声，光线透过窗子斜着打下来，细小的尘埃在阳光里飞舞。她指挥着侍人们抬了躺椅放在书房外的庭院里，而后让所有人都退了出去。她躺上去，头顶是古木亭亭如盖，她眯起眼睛，听风拂动树梢的沙沙声响。

    这是她最熟悉的地方，书房中的每一卷藏书她现今都已看过了，就算是摸黑她也能寻到每件东西的地方，她在这里听过数十年的四时更迭星移物换，但她却无比怀念那个青涩的飞扬的自己。

    那个时候，她有高云衢，高云衢是她坚实的依靠，是她仰望的高山。她跃跃欲试，渴望着登到高处、一览众山的那一天。

    院落里极静，偶有几声鸟鸣，方鉴似乎还能听见自己诵读文章的声音，还能听见高云衢指点她的温润嗓音。

    其实高云衢并不那么有耐心，在她看来这些学问简单至极，方鉴初时要跟上是极难的，高云衢从不责骂她愚钝，只不过嘴角似笑非笑似嘲非嘲的笑意，反倒叫方鉴绷紧了头皮，拼了命地去学。偶尔流露那么一些孺子可教的欣慰之意，好看得方鉴要用一生去铭记。

    大人，我好像已经要记不起来你的样貌了。

    草长莺飞的融融春日里，方鉴躺在庭院里，春日暖阳洒落在她身上，有泪从她眼角划过，渗入稀疏斑驳的发间。

    大人，我错了。

    大人，你能来接我走了吗？