觉得我能驾驭好这个角色。”

    “我不是不相信你的能力，而是……”好友干巴巴比划了半天手势，“你看，所有影视作品中，只要出现这种硬汉角色，哪个不是身材魁梧、棱角分明、浓眉大眼、一脸正气？你看看你，哪点符合？”

    凌琅不能苟同，“确实，每个人都有一个固定的脸谱定位，什么样的脸是好人，什么样的脸是坏人。但是一个成功的演员，应该能做到让观众忽略他的相貌，甚至让观众以为，这样的脸就是好人，这样的脸就是坏人，哪怕颠覆了以往的认知。”

    好友被他说动了，大胆尝试让凌琅出演男一号，结果获得了意想不到的成功，那部话剧在学校范围内引起了巨大反响，凌琅也正是因此被星探找上门，从此正式踏入演艺圈。

    凌琅小时候，每次电视里出现战争题材的电影电视剧，演到俘虏被敌人五花大绑的时候，就会看得格外专注入迷，甚至会把他自己代入。跟伙伴玩公安抓特务游戏的时候，别人都抢着当公安，只有他主动要求当特务。

    慢慢地，他发现自己的兴奋点跟同龄男生截然不同，印有大尺度美女照片的刊物引不起他的兴趣，反倒是那些捆绑刑讯的镜头令他亢奋不已。

    他青春期的每一次性梦都跟强制有关，那时网络还不像如今这么发达，他的一切高|潮都来源于幻想。

    时间久了，他开始不满足于这种幻想，以他能想到的方式，踏出了第一步——考电影学院，当一名演员。

    对于凌琅来说，不只是一部话剧，而是他的梦想第一次化为现实。

    公映的当天，是他毕生不可磨灭的记忆，负责道具的同学因为紧张，把他捆得太紧，他在礼堂数千人的注视下，昂首挺胸走向刑场，同时也走向了精神的高|潮。

    十几年前的回忆历历涌上心头，凌琅无意识地伸出手去勾勒着相片上绳结的轮廓，动作不自觉与封昊触摸过的路线重合，在发觉到自己的行为之后，他的手如触电般缩回。

    那种熟悉的感觉再次席卷他全身，他想要摆脱，却有心无力，只能任由自己整个人沉浮于欲海之中，只是这一次，他眼前不断闪现得却是封昊的脸，挥之不去。

    “凌琅，凌琅？你发什么愣呢，该你上场了。”

    凌琅从情|欲的包围中清醒过来，“上什么场？”

    “当然是上刑场啊，” 一个声音贴紧他的后背轻轻响起。

    “……是谁？”这声音如此熟悉，凌琅却怎么都想不起它的主人。

    一声轻笑代替了回答。

    凌琅环顾四周，演员和后勤同学在他身边走来走去，但他却怎么都看不清他们的脸。

    这场景是如此熟悉，凌琅使劲回忆，终于想起今天是话剧公映的日子，可这种奇异的感觉是什么？

    但不容他多想，凌琅发现了另一个让他感到惊恐的事实，“我的戏服呢？”

    “戏服？我现在就为你穿，”那声音再度响起，粗糙的麻绳绕上了他的脖子，手臂被牢牢固定在背后，绳子紧紧嵌入皮肤，勒得他几乎无法呼吸。

    “穿好了，喜欢吗？”

    不是这样的！凌琅心里在呐喊，却无法吐出半个音节。

    “去吧，你表演的时刻到了，”那声音仿佛有魔力，凌琅发现他无法控制自己的身体，一步步朝台上走去。

    “不……可以……”再迈出去一步就会暴路在全场观众面前，凌琅用尽全身力气艰难地反抗着。

    “为什么不可以？”幕布被掀开一个角，“你看，大家都在期待你，不要让你的观众久等。”

    凌琅挣扎着摇摇头，马上就有两个穿着日军军服的演员用力一推，把他押到了台前，台下密密麻麻仰起的脸，每一张都像是笼罩在云雾里。

    凌琅突然开始剧烈地挣扎，“放开我，让我下去！”

    他拼命地想遮挡自己的身体，可无论他怎么用力，双手都纹丝不动，他从未感到如此惊慌失措，无数道视线落在他裸|路的躯体上，令他无处藏身。

    “别怕，”一只手搭上他的额头，凌琅就像被点了穴一般突然静止，然后整个人都慢慢放松下来。

    “这不就是你想要的吗，”那手顺着他的鼻梁嘴唇一路摸下去，所到之处如触电般颤栗，“这里，这里，这么快就有反应了不是吗？”

    凌琅闭上眼，感受游走在自己身上的手由一只变成两只，紧接着三只、四只，直到数不清楚，每一寸部位都摆脱不了它们的触碰，他不得不仰起头，大口大口吸收着氧气，心脏仿佛在眼前跳动。

    “睁开眼睛，”那声音又命令道，“记住一个演员的职责，任何情况都要把最美好的一面呈现给观众。”

    凌琅睁开眼，台下的烟雾散去，观众的面孔逐渐变得清晰，每一张脸都面无表情，每一张脸都长得一模一样。

    一道强闪，紧接着又是一道，渐渐地闪光灯连成一片，凌琅第一年拿到影帝后，媒体给予他的就是如此这般的礼遇。

    “别、别拍……”凌琅张了张嘴，他的请求是如此虚弱地被掩盖在快门声之下，连他自己都听不明了。

    摄影师的声音既似在台下，又似在耳边缓缓响起，“学长不觉得吗？您在生命最后的这个表情最生动了，不管看上多少遍，都那么令人着迷……”

    那声音像一个人在呢喃，忽得又像一群人在和声，从舞台正中央，散播到剧场每一个角落，再反射回来，形成永不终止的回声，“来，该是说台词的时候了。”

    凌琅听到自己沙哑地念着对白。

    “我来了，我活着，我死去……每一个人都逃脱不了这样的命运……”

    “你们早晚有一天都会死去……而我，今天，在这里，将会得到……永生。”

    砰——

    凌琅被枪声惊醒，浑身已被吓出一身冷汗，再伸手向下一摸，果不其然那里一片粘稠。

    他平定了半天，才拖着酸麻的双腿去浴室善后。

    温水流下来，将他的身体冲刷干净，似乎连不可告人的秘密也尽数洗去，从浴室里走出来，他又恢复成那个高贵冷艳的冰山影帝。

    他跪在例行的位置上，开始进行早祷。

    “对不起，我昨天没有来。”

    ——你去了哪里？

    “去了……一个合作过的演员家里。”

    ——你有多久没去过别人家里了？

    “我不记得了。”

    ——那一定是很特别的人。

    沉默。

    ——当时你们做了什么？

    “看话剧，我大学时期的作品。”

    ——哦？

    “看录像的时候，我……”凌琅双拳紧握，“我有反应，看首映的时候也是。”

    ——兴奋吗？

    “……是的。”

    ——说