照山送他的滑板，是唯一留下来的礼物，他没有说假话，他真的很喜欢。可直到现在，他才发现，滑板的背面居然还刻着字。
是“生”。
生命的生，生生不息的生。
肖照山在医院里浑浑噩噩地躺过了除夕，躺过了大年初一，一直躺到初五做了二次手术，进入康复阶段，才办理了出院。
没有陪床、没有助理、没有家人，他右手绑着石膏，独自推着输液支架楼上楼下地开单子，等输完最后一瓶液，董欣终于来了。
“今天好点儿了吗？医生怎么说？”回去的路上，她问肖照山。
肖照山看着窗外，平声答：“手指没那么麻了，后天看情况复诊。”
“嗯。”董欣应了一声，斟酌良久，才小心翼翼地问他，“今天初六，私人检测机构还有两天才上班，老肖你……着急吗？”
肖照山揉了揉晴明穴，反问：“如果检测出来是阳性，那之后我要是被瞿成指证了的话是不是会很麻烦？”
“理论上来说是这样的。”董欣不敢把话说得太死，“但万一呢，我觉得池……”
“不着急。”肖照山没有让她说完那个名字，抬眼目视前方，漠然道，“我不着急，等他们上班了再说吧。”
董欣聪明地转移了话题：“上周你做第一次手术的时候池凊来看过你，还留了一个康复科专家的电话。前几天你状态不怎么好，我就只跟主治医生聊过这事儿，他说具体的得看第二次手术的效果。现在二次手术也成功了，你要不要考虑休息半年去做神经康复训练？”
肖照山用左手从披着的外套里摸出了香烟和打火机：“替我谢谢她，但我最近很忙，没空。”
“你忙什么？岳则章穷途末路，除了给我们找点不干不净的小麻烦，他还能怎么着？”董欣一想起肖照山躺在血泊中的画面就后怕，“老肖，尺神经断裂不是开玩笑，恢复得好尚且会有点儿后遗症，更别说什么努力都不做。你是不是不想要这只手了？”
肖照山压根儿没听进去，叼着烟捏着打火机说：“我开窗抽根儿烟。”
董欣气得直打他正点烟的左手：“你还在吃消炎药，抽个屁的烟！没听医生说让你忌烟忌酒吗？！”
啪，打火机跌落进副驾驶座与中控台之间的缝隙里。肖照山凝固在原地，仍维持着点烟的姿势，垂眸看了那个若隐若现的打火机很久。
下个路口遇上红灯，董欣停车宽慰他：“老肖，我知道你现在心里烦，不过该听医生的……”
肖照山移开了视线，别开脸重新看回窗外，沉声打断她：“前面靠边儿停。”
董欣警觉：“你要干嘛？”
肖照山冥顽不灵：“买打火机。”
董欣也烦了：“我他妈要说多少遍，别抽烟别抽烟别抽烟，忍几天会死吗？”
肖照山猛地扭头，把唇间未点燃的那支烟往脚边狠狠一摔，歇斯底里道：“我他妈都染上毒了，抽根烟怎么了！啊？！我现在跟死了有区别吗？！”
董欣愣了愣，随即也拍着方向盘，脸红脖子粗地高声喊叫：“你他妈就那么相信你儿子？他说你吸|毒了你就真吸|毒了，那我说你嫖|娼你就真嫖了吗？狗|日的，明明毛发检测还没做，术后的检查报告也正常，你自己倒先把自己吓死了，亏你读了那么多书！操|你妈，我董欣上辈子是造了什么孽遇到你们这对臭傻|逼！”
激烈的争吵后，两人许久没说话，车厢里只剩下愤怒未消的呼吸声。绿灯亮了，董欣一踩油门，在路口对面的临停车位来了个急刹。
“给你一分钟，滚下去买打火机。”
肖照山发泄完，烟瘾就没那么重了：“你都要操|我妈了，不抽了。”
董欣瞪他：“作吧你就！事儿逼一个！”
肖照山把半满的烟盒径直扔到她腿上：“我从现在开始戒烟了。”
董欣不屑地笑了笑：“戒一周？三天？还是一小时？”
肖照山摸了摸自己无甚知觉的右手手指，靠在颈枕上懒懒地说：“真不抽了，被肖池甯整怕了。”
董欣虽然不清楚他和肖池甯之间发生了什么才走到如今这一步，但单凭出事那天肖池甯给她发短信，让她立刻去看看肖照山，她便不愿意相信肖池甯能做出那么绝情的事。
她叹了口气，语重心长道：“老肖，你们父子俩孰是孰非我不好说，但池甯真不是那样的人。”
“哪样的人？”肖照山自嘲道，“算了吧董欣，连我都不知道他是什么样的人。”
董欣问：“他现在在哪儿你知道吗？”
肖照山打算终结掉这个话题：“我不知道，也不想知道。”
董欣嗤笑一声：“可拉倒吧，你麻醉刚过那会儿还说梦话叫他不准走呢。”
肖照山转过脸来，一脸不信：“真的？”
董欣点头：“千真万确。”
肖照山没话说了。
他枕着座椅颈枕，低垂着眼注视向车窗外，好一会儿后才轻声道：“可是，又有什么用呢。”
董欣听出了他的难过，趁着红灯瞄了右侧后视镜好几眼，似乎是想看一看肖照山难过的时候会是什么神情。然而她只从肖照山憔悴了不少的脸上读出了一片冷淡的寂然。
“没事儿，你们是父子，再怎么样……”
安慰的话说到一半，车厢里突然响起了手机振动声。
董欣看了看自己在充电的手机，屏幕还黑着：“老肖，是你的。”
肖照山只能用左手，一时还不大习惯，硬是拧巴着在外套兜里摸了半天才摸出手机来。
是一串从未见过的号码。
董欣见他盯着屏幕迟迟不动，便催促道：“怎么不接，听着怪难受的。”
一种油然而生的不妙预感，让肖照山此刻心慌不已。他按下接听键，缓缓把听筒贴到耳边，沉住气等那头的人先开口。
“妈的，给我说话！”一个离话筒距离较远的男人不知在骂谁。
没有动静。
肖照山试探着先发制人：“再不说话我就挂了啊。”
“来，给你爹叫两声。”
男人大概动用了些手段，肖照山在电波中捕捉到了一点隐忍的痛吟声。
他的心骤然缩紧了，像身上又挨了一刀。
“肖池甯？”他颤抖着声音问。
董欣惊疑地扭过头来，静静地等待下文。
男人接过电话，笑道：“肖大画家，整整七天，你终于肯接电话了，真是不拿你这个漂亮儿子的命当命啊。”
肖照山按下录音键，尽力克制着忐忑与不安，向肖池甯澄清：“上周我一直在住院，今天手机才开机。”
肖池甯未作反应。
“我要听肖池甯说话。”肖照山厉声要求。
“大画家就这点儿追求