味，当了那么多年的洋娃娃，她差点已经忘记自己曾经是人类，现在总算有种活过来的感觉。
活着真好……
饿太久的胃不适合一下子吃太饱，所以齐莉喝了一碗粥就停下来，听他们说着最近发生的事情，一家人其乐融融欢声笑语。
只是他们对她的病他们一字不提。
而他们越是这样，她就知道越严重。
后来医生过来给她做检查，检查完之后他们全出去了，让她自己在病房里休息。
到了晚上，三人才再次回到病房里。
爸爸给她切水果，妈妈在旁边嘘寒问暖，问她有什么地方不舒服，以往不太多话的弟弟也坐在她床前，陪着妈妈跟她聊聊天。
“没有哪里不舒服。”她浅笑着说道，“就是医院的灯是不是坏了，感觉有点暗……”
闻言，妈妈切水果的手抖了一下。
“弟弟来切，妈妈上个厕所。”
女人将水果和刀递给少年，转身离开了病房，回来的时候眼眶红红的像是哭过，但是齐莉没有注意到，因为周围的光线实在有点暗。
齐莉的身体非常虚弱，上厕所洗澡都要人扶着，她要坐在凳子上才能自己洗澡。
最烦躁的就是头痛，一阵一阵痛得干呕，就像有人拿锥子在脑袋里凿着，吃了止疼片才稍微好一点儿，可是药效过了又开始痛了。
实在很痛的时候，她不小心把嘴咬伤了。
身旁女人哭得稀里哗啦，可是她也帮不到齐莉，反倒齐莉没那么疼的时候安慰她。
后来，齐莉昏了过去。
再次醒来，守在床边的依旧是齐旭，问他日期才知道，这次她又睡了一个星期。
齐莉好久没认真看过少年的模样了，18岁的少年原本应该在校园里认真读书，现在却守在她床前，她记得他现在已经读高三了。
“你别守了，回学校上课吧。”她无奈地叹气，“一定要考个好大学，让爸妈开心点。”
“你忘了吗，现在高考已经过了。”
听见他这么说齐莉愣了下，对了现在已经过去几个月，这么说来高考确实过去了。
本来想为他加油打气的，没想到自己出了这事，这几个月不知道他怎么熬过来的。
“考上哪里了？”
“首都大学。”
“是吗，真好啊……”
齐莉学习一直没有齐旭好，她是属于比较懒惰的，大学只是普通本科，一家人对齐旭寄以厚望，她知道他心里的压力到底有多大。
幸亏，他成功了。
“快开学了吧？”
“嗯。”
“上了大学，要成熟些了，记得好好读书学本事，将来出社会才能挣钱养爸妈。”
“爸妈不是我一个人的，你也要养。”齐旭凶巴巴说道，“别想把责任都推我身上。”
闻言，齐莉愣了愣笑了。
“我卡里有点积蓄，我告诉你密码……”
“谁要知道你密码。”齐旭脸色非常臭，眼眶却忍不住红了，“你的钱当然要你自己取。”
齐莉叹气道，“密码是我的生日。”
“我听不见，听不见。”
齐莉知道少年在害怕什么，他是担心把这些说出来，她很快就会离开这个世界吧。
从他们的表现看来，她日子怕是不多了。
看着自己面前的少年，年轻的少年虽然有些憔悴，但是他生命力是多么的旺盛。
年轻健康真好，未来能拥有无限的可能。
她不由得想起那个少年，有时候齐莉也不确定，穿书到底是真实的还是梦境。
那几年的经历，有没有可能她幻想出来的，其实那个依赖她的少年，从未真实存在过。
只是所有的一切，她现在已经没办法断定。
齐莉头痛的症状加重得很快，从先前的好几天痛一次，慢慢变成每天都要痛一场，化疗让她掉光了头发，身体消瘦得只剩下皮包骨。
现在的她，连镜子都不敢照了。
齐旭开学的日子到了，他到学校报到后就申请休假，齐莉本来是不允许的，可是少年威胁她说如果不准，他以后就再也不去学校了。
倔强的少年，就连爸妈的话都不听。
每天头痛完齐莉都要吐一场，胃里吃进去的东西都会吐出来，她只能忍着反胃再吃一次，从来不知道吃东西会这么难受，可是为了活命她只能吃，不吃妈妈肯定又会偷偷掉泪的。
而且，她的眼睛越来越不好了。
“妈，天亮了吗？”
“嗯。”女人抬头看着窗外大大的太阳。
“我想出去晒晒太阳。”
“好。”
女人让护士推来轮椅，一起扶着齐莉坐上去，推着她到医院一楼外面晒太阳。
温暖的阳光洒落在身上，唯有这种温暖而又有些滚烫的触感，告诉她现在是白天。
即使她睁着眼睛看太阳，也只能看见模糊的光影，现在的她已经是个瞎子了。
“天气真好。”
“是啊，最近天气一直很好。”
“爸爸最近工作怎么样？”
“换了份工作，比以前轻松多了，也多点时间来看你，而且老板也是个不错的人。”
只是工资，也比以前低了许多。
“是吗，这样我就放心了。”
齐莉被推着在医院楼下转了几圈，微风吹拂着她的衣角，身上也被太阳晒得热乎乎的。
在回去之前，她说出多日来一直想说的好。
“妈，我想回家。”
齐莉什么都看不见，但是她能听见身后女人的呜咽，那是多么压抑的哭声。
可是，她不知道怎么安慰。
她曾经试图安慰过，但是被安慰的女人哭得更厉害，还不如装作什么都不知道。
至少现在，她会为了自己忍住哭声。
“妈，可以带我回家吗？”
“好……”
终究，女人还是压抑不住哭声。
回家的这天齐莉心情很好，晚上多吃了半碗饭，晚上也睡得很好，她还梦见小时候在姥姥家爬树，那些小伙伴带着她满山坡跑。
只是醒来后，紧接而来的是剧烈头痛，她痛得实在忍受不了，颤抖着摸索着床头的柜子，看不清那是些什么药，就拧开盖子倒出来吃了。
好在很快，头痛的症状缓解了不少，却再一次提醒齐莉，留给她的时间不多了。
齐莉从来没有如此深刻感受过生命流逝，仿佛有一只无形的大手在操纵者，将生命一丝丝从她身上抽离，直到油尽灯枯的那一天。
“齐旭，今天星期几了。”
“星期三。”
“昨天不是星期日吗？”
“你记错了。”
“是吗，我又记错了……”
最近
她的记忆力也变得不好了，明明才发生不久的事情，转眼就能把它忘记。