大学毕业后，我被分到中央电视台，唯一的一个播音员名额啊，本来是一件大喜事。据说老家十里八乡都轰动了，整天高朋满座，我妈忙得都招呼不过来。甚至有些过去没能平反的quot;黑五类quot;也来找我爸了，quot;托你儿子向中央说个情。quot;

    要是真那么天遂人愿，人生不就太平淡了吗？谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。对于一个沉浸在热恋中，同时满怀抱负的年轻人，这是多么沉重的一个打击啊。

    那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。这个年龄的人，谁会读尼采呢？只有两种，一种是绝望的人，一种是有信念的人。到现在，我都不敢确认自己属于哪一种。

    我承认尼采说的，孤独是强者的伴侣，可此时的孤独压得我难以喘息。我想哈文想得发狂。很难说这种想，有多少是出于爱她，多少是在安慰自己。虽然还不至于想成神经病，但也快了。

    又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。写信是一天中最让我期盼的事情，只有写信，我才感到幸福。多数时候竖着写，时间来不及就横着写。字尽量不写繁体，怕她不认识。虽然在我多年的熏陶下，她对繁体字的辨识度有了大幅度提高，但遇上欢快的quot;欢quot;、大众的quot;众quot;这类，简体繁体外形出入较大的，还是一头雾水。

    写完信我就给她画信封，招数还是老的好使，轻车熟路。反正我有的是时间。只有在写写画画中，我的心跳才是真实的。

    西藏到天津有多远？我心急啊，恨不得今天写的信明天就到。

    我在信封上画了一个小飞机，飞机长得胖乎乎挺可爱，还忽闪着一对大眼睛。飞机下面挂着一块方形的小牌子，上写quot;航空quot;二字。

    我以为写上航空，就航空了。

    第二天，我还想航空，但不想画飞机了，于是画了一个火箭。火箭屁股上挂着一个条幅：航空。

    第三天，与其让她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。我在信封上画了一个光着身子的小quot;丘比特quot;，张弓搭箭，瞄准远方爱人的心。身后扑棱着一对翅膀，一边一个字：航空。

    看来看去，觉得全裸不妥，航空不得让空姐看见吗？怪不好意思的。于是又在丘比特两腿中间画上了一片树叶子，好歹挡挡。

    我们俩大约每周通一次卫星电话，每次只能说几分钟。可是通了好几次电话，她还是没有收到我的quot;航空邮件quot;。

    后来我才知道，别说当时根本没有航空，就是有，也得先去邮局交了钱，人家才给你航空。

    终于等到快要回来的日子了。怀着难以名状的心情，我又在灯下给哈文写信：

    夜已深了，可我睡不着，想着和你相见，想着见你以后该说些什么，想着那一刻的心情和感觉，反正是什么都想，复杂极了。