【老婆就像塑料花，永不凋谢】

    很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。

    之前，我住在单位分的一间11平米的小屋里。墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。

    我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦！

    西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。

    到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！

    然后就有了我们的女儿。

    结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

    凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。

    只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。

    我给她起了个名字，叫quot;劈头士quot;--劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：quot;你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！quot;她一quot;劈头士quot;，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。

    一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。

    我们俩有个原则，quot;矛盾不过夜，过夜就是仇。quot;有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：quot;我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。quot;她必须答应我不记仇，否则不许睡。

    不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。

    男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。

    我已经想了很久。到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？