【有父如是】

    我出生之前，我爹已经有两个闺女了。我娘遵照党的方针指引，没日没夜地搞quot;社教quot;。正事儿也没几件，就是一群老娘儿们咋咋呼呼。其中最大的一件事就是相互嘀咕：闲着也是闲着，生个孩子得了！

    于是妇女们不顾老公的劳累，开始了下一代的quot;制造quot;。功夫不负有心人，我娘有一天告诉我爹：quot;咱有了。quot;

    我娘有个朋友，是妇产科大夫，做完检查，高兴地告诉我娘：quot;是个儿子！quot;

    算起来，大姐比我大8岁，二姐比我大6岁。我爹我娘根本没征求我意见，就这么把我造了出来。

    十月怀胎，一朝分娩，医生把我从产房里抱出来，跟我爹照了个面，我爹喜极而泣。

    他一溜烟儿就跑到了大街上，干吗？给我娘买礼物。今天她立了头功！

    东街走西街，不知道买什么好，最后买回来一个肥皂盒。

    20年后说起这一段，我娘还在笑我爹quot;不靠谱quot;。

    我爹一生满怀未竟的理想，希望都寄托在了我身上，从形式到内容都精益求精。比如他让我从小头顶quot;三七开quot;，打头油，头缝细而笔直，发丝服服帖帖。我们站一块儿，就是电影《包氏父子》里那爷儿俩。马褂、怀表、小分头--在他心目中这是文化人的范儿。

    还有一些观念，完全不合常理。我七岁那年，有一天肚子疼，疼了一宿，满身大汗。我爹果断地说：quot;送医院！quot;我被扛到医院，送进病房，检查结果是quot;急性阑尾炎quot;，要立刻切除。换上病号服推进手术室，也不知为什么，突然就不疼了，我脱了蓝条褂儿直接溜回了家。

    回家以后我爹开始给我讲道理，说这个阑尾啊，得割。有本书上写的，在英国，凡是贵族家庭，讲究点儿的，小孩儿都割阑尾，更别说我这还是个发炎的阑尾。

    我当时小，没跟他争，后来懂点儿事了，才又提出来跟他讨论：阑尾它招谁惹谁了？父精母血，人身上哪个零件没用？再说了，咱又不是贵族，管人家贵族什么样呢。

    我爹曾经跟我说：quot;小咏，我给你讲讲我小时候吧。quot;我当时正忙着呢，回了一句：quot;没心思。quot;他就没讲下去。

    我只知道我爹年轻的时候在兰州一家中药店当过学徒，表现不错，19岁那年被派到上海进修，见了不少世面。再回兰州，就感觉呆不下去了，第二年又来到上海，投奔一位堂兄。堂兄在位于南京东路的quot;达仁堂药房quot;工作，给我爹也谋了份差使--坐在药房里的高台子上，抄方子，记账。

    我爹在那里练出一手好字，药堂里一直保存着他写的笔记，直到几年前被拆迁。后来我上了大学，我爹要求我给他写信时，也一律用竖排繁体，导致我直到今天也不大会横着写字，怕弄错行。