刘老师对我解释说：quot;假如声带闭合不好，有缝隙，声音就是嘶哑的。声带的宽窄、薄厚，决定了你声音的粗细、音域的高低，表面的光滑程度决定了声音的质量。懂了吗？quot;

    似懂非懂。我一脸迷茫地望着她。

    挂号费和诊断费都是刘老师替我交的。她是真想培养一个自己的学生。

    很快，我开始上课了。每周二、四两天，放学后直接去音乐教室找她，每次训练两个小时。

    头一回去她那儿，她从屋里抱出一面红色的腰鼓，从上面拆下一条红绸带，扎在我的腰上。确切说，是在quot;小腹quot;那个位置。

    quot;这叫丹田。quot;扎好以后，她用手拍了拍，quot;唱歌要用这里的气。quot;

    quot;这里还有气？quot;我很诧异，下意识地挺了挺肚子。

    quot;来，我教你。quot;她双手按住我的肩膀，让我呼吸，呼吸的时候肩膀不许动，只能肚子动。

    quot;这就叫腹式呼吸，学美声，这是基本功。我们每个人躺着睡觉的时候，用的就是腹式呼吸，今晚睡觉前，好好体会体会。quot;

    然后是练声。quot;闭上眼睛，想象有一个点，在你头顶上，唱呜--，用你的声音去触碰那个点，感觉丹田的鼓荡变化……quot;

    我试着quot;呜quot;了一声，不对，像假哭。又粗着嗓门儿quot;呜quot;了一声，也不对，像狼嚎。

    quot;发声的时候，声音不是从嗓子眼儿里挤出来，要用脑后音。quot;她轻拍我的后脑勺，quot;从丹田出来，经过后脊梁，在这里共鸣，穿过这里顶到头顶！quot;

    我越听越迷糊，后脑勺还能出声？

    第一天就在我高一声低一声的quot;呜呜呜quot;中过去了。

    隔一日又去，刘老师想出了新招数。练习发声的时候，我站在窗口，夕阳从窗外照进来，她正好看到我侧面的剪影。她盯着我的喉结，声调越高，喉结越往下降，就说明我没偷懒，确实在quot;气运丹田quot;。

    quot;唱歌啊，特别讲究吸着唱。quot;她说，quot;只有在吸气状态时，你的喉结是下降的，喉咙才会打开。quot;

    这也太有悖常理了。以我当时有限的实践，很难理解这一点。

    quot;见过夏天里狗是怎么喘气的吗？quot;看我一脸困惑的样子，刘老师突然问我。

    quot;见过啊。quot;

    quot;什么样？给我学一个。quot;

    我心想，您可真会逗闷子，人这口气还没喘利落呢，怎么又学上狗了？