永远的憾(9)
终于有一天，有人心急火燎赶到香梅家，要她们火速去二叔婆家。廖香词和女儿们急急赶到时，硕大的厅堂却如大年三十夜般热闹火红！几扇石磨嗡嗡响着，不分老幼，无论主仆都在忙忙乎乎做米饼。米磨成浆，浆滤干水，粉揉成饼，饼蒸蒸熟。搭起的案板、锃亮的八仙桌、大小茶几上全是白粉粉的世界。女人们揉搓着湿软的米粉，不忘加点糖加点香芝蔗，爱美的还偷偷蘸上几点红胭脂，手上、衣袖衣襟上乃至脸上头发上都粘着白米粉，可这是怎样地热闹和开心呀。香梅姊妹忙得团团转，最小的香桃快乐得手舞足蹈。二叔婆伫立厅堂的正中央，时而指责米浆磨得太细，时而呵斥女人们叽叽喳喳，时而批评运米饼到厨下蒸熟的男人们手脚太慢。她像是亲临战场指挥若定的大将军，还不时作紧急的战地动员：就要开仗了！兵马未到，粮草先行。每家每户的米饼至少要对付得了三五天呵。
夜深了，厅堂里点着雪亮的汽灯，挑灯夜干为备战，香梅不觉疲惫，这是很开心的一回。
但是，战争并没有立即来到香港。这些米饼一度成为大家的累赘和笑料，可没谁敢当着二叔婆一家笑出来。二叔婆毕竟是权威的。
战争也终究来到了。
但二叔婆一家早在战争前就又从香港消逝了，像他们突然来到香港一样，都没有铺垫。
说他们像灯火，说亮就亮，说暗就暗？不对。他们从未熄灭过。
说他们像海潮，起起落落？不对。他们的行踪无规律可寻。
香梅想，还是用梦醒姨喜欢的唐诗来作比喻吧：ldquo;花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。rdquo;二叔婆一家，是一个耐人寻思的谜。
香梅不喜欢二叔婆，但怎么也忘不掉二叔婆。
二叔婆是一个奇特的女人，不同于她从前的生命中接纳的所有的女人。
1938年，陈香梅考进真光女中念高中。
真光女中是中国南方的名牌女中，以优雅的校园环境，第一流的师资力量及严谨又科学的管理吸引着求学的富家女。因为战乱，真光女中从广州的白鹤洞迁到香港峡道的凤辉台，仍不失她原有的声誉。真光女中有半数女生住校，同属严谨，但她与圣保禄女书院有着截然不同的风格和情调。真光处处洋溢着少女的活泼和浪漫，教室里传出的琅琅读书声，操场上飞来飞去的羽毛球，就是浴室里哗啦啦的流水声，也还伴着少女们悦耳又杂乱的歌声和故作大惊小怪的喊声，少女的喉咙真亮呵。
陈香梅也要住校。
廖香词摇摇头：ldquo;你还是个小不点呢，你能照顾好自己？rdquo;
香梅小学初中都连连跳级，13岁上高中，无论年龄还是个头，都是班上最小的。
香梅却像小大人般皱着眉头严肃地说：ldquo;妈，请您检查我住校的lsquo;行李rsquo;嘛。rdquo;
乖乖，小不点自个把衣被鞋袜日常用品书籍文具等打了包装了袋，还真是井井有条呢。
廖香词笑了：ldquo;也好，你从小就要强，早点尝尝自立的滋味也好。我送你去学校，总得跟校方商量妥吧。rdquo;
香梅调皮地眨眨眼：ldquo;妈，不用劳您大驾，我全自理啦。rdquo;
天知道这鬼灵精做了个什么暗号，眨眼几个比她高大得多的女同学蹦进屋，嘴里嚷嚷：ldquo;阿姨好rdquo;，七手八脚把香梅和ldquo;行李rdquo;一溜烟似地卷走了。
廖香词叹口气：ldquo;嗬，这丫头主意可大呢。rdquo;
李妈拍着巴掌：ldquo;太太，二小姐是我奶大的，三岁看大，七岁看老，吃奶时我就说过，二小姐是大富大贵的命相，定会有大出息的。rdquo;
廖香词不语，凝睇门外的路，都市的路被高楼矮屋遮挡切割，是很难望见远方的。
小不点倒成了全班女同学的主心骨。
严厉而忧郁的国文主任罗慕华先生是北方人，他很不满意香港世界重英文轻中文的倾向。他一口漂亮的京片子，讲课时让女生们神魂颠倒，可讲评作文时不留一点情面，还总是重重加上一句：ldquo;别忘了，你是中国人！rdquo;那一口漂亮的京片子却又叫好些女生泪眼汪汪。陈香梅却很得宠，因为她的作文写得太棒啦。很快她担任了校刊的记者和编辑，负责同学通讯专栏，她还真个办得有声有色、鲜活生动呢。不久，全港中学举办演讲比赛，罗先生又力荐小不点参加。台上是黑压压的听众，台前是一排评委，目光炯炯盯着你，小不点的心都跳到喉咙口了，可怪了，一开口，那火一般的激情，排山倒海的气势汹涌而出，小不点的音量竟如此宏大，挥动右臂，双臂高举，像要托起明天的太阳！她成功了！她让全场折服！小不点勇夺冠军！真光女同学能不钦佩艳羡么？香梅却有点恍惚，那演讲时的感召力莫非源于二叔婆？她分明不喜欢二叔婆，但潜意识中却在仿效二叔婆？她理不清。
永远的憾(10)
香梅成了女友们的圆心儿，还有一重大秘密：代写情书。
广州失陷，经历过战争恐怖逃难奔波的南国少女，反倒像这又湿又热的季节里繁茂绽开的野花一样，充满了躁动和不安。也许战乱让人更渴求爱恋？十六七岁的少女们匆匆又偷偷地恋爱起来。对方是昔日的老邻居老同学？抑或一次集会一场游戏中的邂逅客？她们只知道要爱和被爱。不过这爱也真可怜，只是鱼雁传书而已。真光对住校女生的管束也是一丝不苟的，不要说夜间不能外出和会客，即使周末，也无例外。然而写情书，并非人人都能心有所感笔有所言的，先是好友雪莉央她代写情书，对方回信，惊服得要拜倒在雪莉的石榴裙下，雪莉却又大大咧咧说出了此中奥秘，于是竟有五六个女友央香梅代写情书了。每逢周末，她便孜孜笔耕，乐此不疲，既要有真情，又得端庄含蓄，还不能雷同，陈捉刀也算是绞尽脑汁，呕心沥血。在她伏案疾书的当儿，女友们已快乐地帮她洗衣浣被熨衣铺床了，这真是少女的别样友情。
有时也惹出了麻烦。雪莉的大大咧咧竟扩展到她的男友，这位心高气傲的邻校男生闻之勃然大怒，认为这是对他的愚弄，坚持要陈香梅道歉。雪莉急了，又央求香梅；香梅倒老老实实致信解释，说只不过甘愿为朋友两肋插刀而已，决无恶作剧之意。谁知这位男生得寸进尺，又坚持要见陈香梅一面！陈香梅这才慌了，幸而女友们众志成城当她的保护伞，这一面才迟迟未见成。
女生们便又重新感到她只不过是小不点，情窦未开，不懂爱情。
差矣。香梅的心情又快活又沉重。她不是晚熟，是早熟，比这些女生还要早熟。这种青梅竹马、两小无猜的情感，她早在北平跟罗明扬的友好中就体验过了。她仍旧思念罗明扬，这一封封代写的情书，是否仍流泻着对明扬浓浓的情意呢？是，又不是。战火隔绝了他们的书信往来，她珍藏着昔日的那份情。但是，她在炮制情书时，也蓦然悟到：这不是爱。就像她眼下也决不会爱这些奶里奶气的邻校男生一样。如若她要爱，定会爱上一个成熟的男子，哪怕年纪比她大许多。
全港中学举行作文竞赛，她又一次夺魁！她还是个小不点，像一粒铜豌豆般响哨哨登上了领奖台。在掌声和欢呼声中，她听见了第二名的姓名时，竟不寒而栗mdash;mdash;mdash;正是雪莉的男友！这位高大潇洒的年轻人不无敌意妒意也不无好意情意地盯着她，真是陌生又熟悉的感觉呵。走下台来，他却半认真半玩笑地对她说：ldquo;从现在起，你最好小心一点！你用的心思太多了。rdquo;她感到非常不舒服，好像内衣露出得太多似的；但旋即释然了：他毕竟还只是一个奶里奶气的高中生，哪怕他长得牛高马大。
真光女中的生活温馨浪漫，香梅感受到岁月静好，战争离香港是遥远的。但是罗慕华先生在她的周记本上题的一阙词，却撩拨起她的乡思。ldquo;万寿山头夕照黄，春也凄凉，秋也凄凉，翠堤一路绕情丝，来也回肠，去也回肠。十载游踪半渺茫，朝也思量，暮也思量，那堪风雨正三更，醒也他乡，睡也他乡！rdquo;罗慕华先生跟李洁吾老师一样，把她当作了朋友。可李老师也音讯杳无了，就是外公，曾接到一信说离开北平去了上海，外公在上海何处呢？家书却是万金也买不来！
放暑假了。香梅撑一柄油纸伞独自归家。伞是青灰底子，画了半伞的绿柳。雨打着伞，白雾hellip;hellip;的一片，她的眼濡湿了，是昆明湖畔的杨柳依依？
回到家，直奔母亲的卧室，李妈却拽住她，鬼鬼祟祟道：ldquo;有客人哩。rdquo;她偏要好奇地探头虚掩的房门中，却有粗野的大嗓门嚷道：ldquo;陈太太，就是这个价钱了。这对钻石手镯嘛，货是好货，可这年头，兵荒马乱的，哪个愿把钱花在珠宝上头呀？陈太太你也不用讨价还价了，将就这个价钱吧，我还是看你是熟主的份上呢。rdquo;
香梅像遭了当头一棒，动弹不得。
廖香词的声音极细微：ldquo;这是罕见的钻石手镯呵，还是母亲给我的18岁生日礼物呵hellip;hellip;能不能稍稍加点价？我六个女儿都在上学hellip;hellip;rdquo;
天呵，香梅闭上了眼，泪如泉涌；收拢了的灰绿雨伞，也在嘀哒淌着雨水，地板上已是湿漉漉的一圈；李妈也僵立着，右手还僵僵地拽着她的衣袖；她的旗袍早已显得短小，幸亏而今香港的时髦是袖也短袍也短，才不至于落到捉襟见肘的尴尬；她是几回回欲开口要母亲添置新衣呵。可是，母亲却在变卖首饰以维持全家生计！从不言钱的母亲却像卖鱼女人一样讨价还价！在为女儿们的升学而苦苦哀告！
香梅的心颤栗了。
她捂住嘴，踉踉跄跄跑回自己的卧室，倒在床上，将自己埋在被子里放声恸哭。
她无意间偷听到家中的秘密。
永远的憾(11)
不，她早应该知道家中的实情，却浑然不觉。母亲的梳妆盒中的金银珠宝首饰月月见少，母亲越来越见形容憔悴！可母亲从不对她们抱怨什么，一切如常，就是几个女儿的钢琴课，她也不让停掉。母亲瘦削的双肩哪来的这么大的力量。
恸哭过的香梅，伫立窗前，白辣辣的雨撞击玻璃窗，却淌下无数条伤心的泪痕，她第一次清醒地意识到：这就是母亲的心。她猛地推开窗，让一阵急似一阵的飘雨打得脸颊手臂生疼。烟雨莽苍苍。她也第一次清醒地意识到：宦门世家的巍峨辉煌已成过去，她面对的是中产阶级的荒凉。
她已经大了。她再也不会缠着母亲要什么绿丝绒的甲克衫，织锦缎的旗袍和海滩上用的披风！尽管她希冀这些，可这只不过是包装。她要发愤读书，早早自立自强，为母亲分担重负和忧虑。她能做到。
生活中却也有让人快乐的事。1939年过小年时，祖母一家从广州到香港与她们团聚，静宜则考上了玛丽皇后医院附属护士学校，香梅见到了母亲的笑颜。
母亲说：梅梅，我们逛花市去。
北方俗谚：ldquo;糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽。rdquo;
南方人与花有缘。ldquo;花谢花开无日了，春来春去不相关。rdquo;广东人无论穷富，家家户户要买花过年。
香梅爱逛北方的庙会，更爱逛南方的花市。
她挽着母亲的手臂，在十里花街徜徉。
花山。人海。
街两边是一层一层衔接而上的花棚，摆满了一盆盆的鲜花果树：牡丹、菊花、梅花、吊钟、水仙、大丽、山茶、剑兰、石竹、吉庆果、四季桔、西柠檬hellip;hellip;锦绣灿烂。还有密密层层的小玩意儿摊子：古色古香的小古董，洋里洋气的小洋货和东南亚各地的特产零食。
穿得花花绿绿喜气洋洋的人群里，也有喝得醉醺醺的英国水手、摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐和肩上蹲着猴子的耍艺人。
眼花缭乱、目不暇接。香梅紧紧地挽着母亲的手臂，她看花看人，却终于侧脸久久地看着母亲。她已经拔节长高了，虽然还是娇小玲珑的个头，但比母亲矮不了多少。母亲还是那么漂亮，只要出门，母亲总是将自己修饰得无懈可击，从不露出一丝落魄穷酸相。眼下，母亲那弯弯的柳叶眉下，长长的眼睫毛中，往日那双忧郁的黑色眸子活泼了，那么勃勃兴致地看花看景；只是脸色憔悴得有点骇人，胭脂也掩盖不住失血的苍白。香梅突地用力搂紧了母亲。她怕，怕瘦弱的母亲倏地化作一缕轻烟，就此消逝了。
母亲不解地轻声问道：ldquo;梅梅，怎么啦？rdquo;
她哽住了，只说得出：ldquo;怕hellip;hellip;您hellip;hellip;丢失hellip;hellip;rdquo;
母亲像是给逗笑了：ldquo;你真的还是个孩子，妈在，你就丢不了。rdquo;
她也笑了，但泪珠却轻轻的滑落下来。
母女俩挤挤看看，挑挑拣拣，选了一盆梅花一盆海棠归家。
梅花，岁寒三友之一，要这株梅花，自然还有母亲对香梅特别喜爱的缘故；海棠无香，是人间戏说的三大憾事之一，要这株海棠，母女俩自然都想起了北平东总布胡同的家，那庭院中的西府海棠繁花满树时，外公定邀故友知交来赏花的。
可是，这株海棠的色泽却嫌黯淡，祖母见了不悦，她老人家吃斋念佛，忌讳不吉祥；廖香词便说，我再去买过一株吧。于是，香梅又挽着母亲的手臂出了门。
糟糕的是，母女俩赶到花市，拣好了一盆花时，廖香词才发现手提包已被小偷打开，包中的50元港币不翼而飞了！她们只有扫兴地离开花市。
归家路上，天渐渐黑了，整个世界灰扑扑一片，只有大户人家门楣上早早点亮的灯笼，像疯狂怒放的硕大的牡丹花。香梅又一次拚命挽紧母亲的手臂疾走着，似乎有无边无际的恐怖在追赶着她们。
得驱赶恐怖，她寻找话题，开口却是：ldquo;妈，三婆是怎么回事？rdquo;
母亲怔了一会，回答说：ldquo;也许是跟人走了，也许是被人拐跑了，谁知道呢？rdquo;
ldquo;您希望是哪样呢？rdquo;
母亲又怔了一会，仍回答了她：ldquo;我希望她跟人走了。我忘不了她长留海下的那双眼睛，水汪汪的。她有爱和被爱的权利，噢，你还小，怕懂不了。总之，我不想她跟你祖母和庶祖母那样活一辈子，也许这是对你祖父大逆不道的想法。心如止水，是付出过痛苦的代价呵。你三婆，也不过四五十岁吧。rdquo;
香梅一下子松弛了，她放慢了脚步，一时间，她觉得母亲不再是母亲，是知心的姊妹，黑夜中，她们相依相伴。
她喃喃道：ldquo;妈，你真好，真的。rdquo;
她心里算着，母亲刚过了四十四。
这一夜，有点奇异，但真好。
永远的憾(12)
祖母见着空手而归的媳孙，知道实情后便淡淡地说：ldquo;破财挡灾，算了，算了。rdquo;
但廖香词和香梅都知道，祖母忌讳这个。祖母近年身体大不如前了。
但她们都没预料到，厄运竟首先降到廖香词身上。
1940年的春天，对于陈香梅母女来说，真比严冬还要冷酷。
廖香词病倒了。
过了春节，祖母一家仍回广州。廖香词遂感周身不适，起初并不在意，以为是太累，歇息几日就会恢复的。然而她总觉得不对劲，悄悄去了趟医院，她的远房表亲是那里的主治大夫，表亲问诊后严肃地嘱她住院检查为好。
第二天正是真光女中开学的日子。香梅已懂事地决定这学期不再住校，静宜在护士学校非寄宿不可。
廖香词彻夜难眠。凌晨两点她便起床了，像是为了消磨时间，她将卧室收拾得纤尘不染，床罩换上了她最喜爱的紫罗兰图案的。罩着珐榔自鸣钟的玻璃罩擦得透亮，梳妆盒中的各式首饰她取出要用的几件，其余的全锁进了小保险箱中，那串钥匙她放在梳妆台上。她知道，每每上学前，香梅都会轻轻推开她的房门，蹑手蹑脚到床前，弯下腰在她额上轻吻一下：ldquo;妈，我去上学了。rdquo;她其实醒了，就爱躺在床上懒懒地不动，这大概是廖家小姐们的习惯。可今日，不对了。廖香词自己也有点害怕：我是怎么啦？不过住院检查一下呀，怎么会有生离死别的感觉？
漠漠的寂寞和荒凉包围着她，娇贵的她支撑着这个没男人的家！如若没有六个女儿，她怕早已躺下了吧？
她坐在梳妆台前化妆，不马虎每一个细节；她将长波浪的卷发绾成一个髻，插上一支钗头凤；她穿一袭齐脚踝的正红底子嵌金凤的织锦缎旗袍，虽然样子过时了，可她喜欢呀；她戴上那泪珠般的碎钻戒指，虽然并不昂贵，可她珍爱呀。她走向窗边，慢慢拉开紫红色的金丝绒窗帘，磁青色的晨曦漫了进来，天亮了。
香梅轻轻推开门进来，可她站住了。
今天，跟以往的日子大不相同。
窗帘旁的母亲亭亭玉立，梳洗后的清新让她光彩照人。可是，不对，不对，一百个不对！母亲像是古典悲剧中最后一幕的女主角！而这整洁宁静的卧室，似乎也没有了往日凌乱的甜蜜，难道母亲将远行不再回来？梳妆台前，分明放着母亲放衣服的小皮箱！
香梅奔向母亲：ldquo;妈mdash;mdash;mdash;你要上哪？rdquo;
母亲笑着说：ldquo;哦，我正要告诉你，我上医院检查一下就回的。rdquo;
香梅盯着小皮箱：ldquo;一天回不来么？rdquo;
ldquo;也许要好几天呢。rdquo;
香梅急了：ldquo;妈，不会有事吧？不会吧？rdquo;
母亲仍笑着说：ldquo;不会的。我想不会的。rdquo;可母亲突然一下搂住了香梅说：ldquo;梅梅，假如我要在医院待久一点，你会照顾家里和妹妹们吧？rdquo;
香梅一句话也说不出，泪水已模糊了她的双眼，她只有拚命点头。
不知怎地，一串冰凉的钥匙已放进了香梅的小手中，她只听得母亲说：ldquo;这是我房门和保险箱的钥匙，家中也无甚值钱的东西子，只剩下些首饰hellip;hellip;rdquo;
香梅不要听。她的脸埋在母亲的胸前，她不能哭，她也不愿哭。她克制住了自己，央求说：ldquo;妈，我陪您上医院吧。rdquo;
母亲说：ldquo;不，不用。你去上学。rdquo;
ldquo;要不，我留在家里，今天不要上学了。rdquo;
母亲皱起了眉头：ldquo;不，你去学校。我想你不会为这些小事眈搁功课的。去吧。rdquo;
她去学校。母亲去医院。
分手时母亲欲语还休，竟只有嫣然一笑！
那笑浸透了悲凉。
这一天，在学校里的香梅失魂落魄。
下午两节课是课堂作文。题目是：给远方亲人的一封信。她却一气呵成了两封信：一封给父亲，充满了责怨；一封给外公，那是求助的呼唤。可是，给外公的信访寄何处？她像契诃夫笔下的小凡卡，写上ldquo;寄上海rdquo;。战时一封信，走上半年一年不足为奇，更多的是由于种种原因，邮件散失于战火中，空留长相思长牵挂。
下课铃声响了，得让先生先离教室。罗先生不觉愠怒地喊一声：ldquo;陈香梅mdash;mdash;mdash;rdquo;香梅站在教室门口，不回头，对着空旷的操场大吼一声：ldquo;我妈妈病了！rdquo;
世上还有比母亲生病更让人心焦的事吗？
她急急奔向医院。
公共汽车擦过路旁的棕榈树叶，徐徐停下。
她捏了捏口袋里的零钞，抵御了车的诱惑。她只有一笔钱，要是乘车去医院，回家就得步行。她不愿意归家走路，没有母亲在家，归家的路会很长很长。
她却抵挡不住路旁半山腰中灼灼怒放的野杜鹃的诱惑，她攀登而上，她拗下了一大枝，这鲜艳欲滴、摧枯拉配的野杜鹃啊。她举着这一大枝花，几乎是跑到了医院。她想，去年小年的海棠色泽不好，因而不祥；那么，她愿这一大枝丫的野杜鹃带来大吉大利。
永远的憾(13)
母亲向在病床上，半睡半醒，见着她，眼亮了：ldquo;呀，开得真热烈啊。rdquo;
她便有点小得意，用白瓷杯盛了水插好花，映得白色的病房喜盈盈的。
她这才发问：ldquo;妈，检查了吗？您好吗？rdquo;
母亲已坐了起来：ldquo;我很好。医生还要作些检查。rdquo;略略顿了顿，ldquo;还得在医院住几天，不过不会有事的，不要担心。rdquo;
母亲已伸出双手，将她拢在床旁。
可是，母亲迟疑的语气却硬叫人担心，母亲是不是向她隐瞒了病情呢？
母亲已握着她的手，心疼地说：ldquo;你看你，手都划出了血痕，为了采杜鹃花？rdquo;
她倒没经意，手背上是划出了血痕，山上的野藤荆棘划拉的吧。她笑嘻嘻：ldquo;没事的。rdquo;
母亲叹了口气：ldquo;生命真是美丽呵。还是让它们长在山坡上吧rdquo;
直到天黑尽了，她才乘公共汽车回到家中。
四个妹妹很乖，已围坐在方桌旁做功课，李妈忙迎上前：ldquo;二小姐，太太没事吧？rdquo;
四个妹妹也停了笔，仰脸紧张地看着她。
她居然能很平静地说：ldquo;没事。妈只不过是检查身体，几天后就回家的。rdquo;
静默。紧张的气氛松弛不了。
只有香桃可怜巴巴地发问：ldquo;二姐，几天是几天呀？rdquo;
她回答不了，只有哽哽地说：ldquo;几天hellip;hellip;就是几天。rdquo;
她回到自己的房间，李妈跟了进来，问她吃了饭没有？问她明天买什么小菜？又说裁缝要来收工钱了。她愣住了。她就这样接过了陈家的担子？她还只有14岁呵。她猛扑在李妈的肩头，却又只敢小声啜泣，不能吓着妹妹们。
李妈只得劝慰说：ldquo;不会有事的。二小姐，太太是好人，老天会保佑的，人呀，都是吃五谷杂粮的，谁能没个病痛？但真要有个三长两短，你们这六姊妹可怎么办呵？rdquo;
李妈拉拉杂杂的话语只能徒添烦乱。
怎么办？路得靠自己走。
日复一日，周复一周，月复一月，整整半年，母亲没有出院，没有归家。
每天下午放学，不论是晴是雨，香梅背着书包赶往医院。她在病房做功课，跟母亲谈家事，为母亲端茶递水。护士说，小姐，你揿铃我们会来做的。哦，不要，她得亲手为母亲多做点什么。相处日子不多了的紧迫和恐惧压迫着她，在搀扶母亲散步、帮助母亲梳头时她常常泪流满面。母亲比平素更爱整洁更爱美也更宽容。母亲已许久不照镜子了，她只是常问香梅：ldquo;我的头发不乱吧？rdquo;ldquo;这件旗袍腰身是不是太大了？rdquo;香梅望着骨瘦如柴的母亲，无言以答。
母女俩的话题少不了回忆往事。母亲怀念外公外婆，怀念和三姨一块留学欧美的日子；母亲也惦念祖母二婆，偶尔说到父亲，但只有一两句，就都打住了。写过多少封信寄往新墨西哥州，可望穿秋水，就是不见陈应荣归家！
夕阳西下，香梅扶着母亲从小花园回病房，母亲却恋恋不舍望着夕阳说：ldquo;一个人的出身和成就，都是次要的，要紧的是能把握人生的真义。rdquo;
母亲是在感叹自己的人生还是告诫女儿直面未来的人生呢？
逝水流年已经把母亲原以为紧紧把握贴恋着的一切都带走了，母亲的生命正在一寸一寸地死去！
主治大夫mdash;mdash;mdash;母亲的远房表亲将她唤到办公室，他拧着眉头：ldquo;你们家怎么就你这么一个小孩天天往医院跑？你父亲呢？你母亲都病成这样了。rdquo;
她的脸涨得血红，她结结巴巴解释，她的17岁的姐姐是护士学校的寄宿生，那边管理非常严格，无法请假；她的父亲在新墨西哥州任总领事，政府规定，战时不能回家探亲。
她自己都吓了一跳，她怎么编造出了这般冠冕堂皇的理由为父亲辩护？也许人总是充满了虚荣心？也许血总归浓于水？
主治大夫的眉头拧得更紧，忧郁的眼光看住了她：ldquo;你知道吗？你母亲得的是子宫癌，是晚期，已经扩散了。rdquo;
她的脸唰地惨白了。她不知道什么见鬼的子宫癌！在生理知识方面，她还是个懵懂无知的女孩。子宫，当是生命胚胎生长的摇篮，上天为什么要用这种病来折磨母亲呢？是动手术还是保守治疗？手术费医疗费源于何处？你能代表家属签字么？她的脑海中一片空白，她只是一个14岁的女孩。
主治大夫的大手轻拍着她的肩头：ldquo;孩子，我会尽力的。但是，人，有时不得不听从上帝的安排。rdquo;这时，他不是大夫，而是她的表表舅。她真希望扑进他的怀中大哭一场，可泪水救不了母亲。
初夏时，母亲再也起不了床。母亲全身疼痛，得注射吗啡才能安睡一阵。香梅不知该怎么帮助母亲，她只有握住母亲瘦骨嶙峋的手，而她的小手也在痉挛。母亲在病痛中受着折磨，她在恐怖中受着煎熬。
永远的憾(14)
每天放学后，她便孤独地赶路，无论晴雨。夏日雨中，路畔山坡的野草野花疯狂般生长，万紫千红于无涯的苍绿中。她却只觉得闹腾腾又毒辣辣，它们在炫耀生命的繁茂和强悍，而她的母亲却正在慢慢地死去！谁来帮帮我？她的心发出呐喊。她知道，战局越来越紧张。1938年12月8日，汪精卫公开叛国投敌后，日本即对中国大后方的都市进行狂轰滥炸，藉以全力摧毁抵抗的后方。陪都重庆，1939年就遭日机轰炸34次，轰炸引起的大火，竟在重庆烧了三天三夜！1940年春，德国纳粹以迅雷不及掩耳之势，闪击北欧、横扫西欧；6月，巴黎沦陷；7月，英国人向日本妥协，封闭了香港边界和缅甸到云南昆明的公路，也就是封闭了中国西边最后一条陆上供应线路，这是20万中国同胞用手一锹一锹开出来的公路呵。这一切助长了日本强盗南进中国的侵略计划。就在这愈来愈紧迫的形势中，她们原在香港的亲戚，有的去了美国，有的迁到重庆或昆明。留港的远亲，只不过带着鲜花和补品，礼节性地看看母亲而已。广州祖母病重，三叔无法分身。苍天！自顾不暇，安及他人？有时，脑海中会闪现她并不喜欢的二叔婆的身影，如若二叔婆这时在香港，哪怕她只到医院来颐指气使一通，她也会感到有所依傍，不至于无依无靠呵。
可是，她只有一个人孤独地赶路。眼前常常出现可怖的一幕：推开病房门，一张白床单隔绝了一切，母亲已离开了人间！她总是大汗淋淋地冲进病房，总是牙齿打战地喊一声：ldquo;妈mdash;mdash;mdash;rdquo;而母亲惨白的脸上仍清澈漆黑的眸子每每此时，总凝眸门口mdash;mdash;mdash;母亲总在等她！
啊，只要母亲还活着，她愿意永远永远孤独地赶路。母亲，是人生孤旅的一盏灯，即便这盏灯只剩下微弱的亮光，可仍是灯。
放暑假了。去医院的路上多了静宜。
姊妹俩相依相伴，可也常有争执，为了父亲。
ldquo;姐，父亲为什么还不回来？大夫问我，先生问我，我问谁？rdquo;
ldquo;香梅，爹地肯定有他的难处，有不得已的苦衷，要不，他一定会回来的。rdquo;
ldquo;我不要听，什么难处？苦衷？他为什么不想想母亲的难处？苦衷?难道母亲不是他的妻子?我们不是他的亲生女儿?rdquo;
ldquo;香梅，你疯了，不许你这样说爹地。rdquo;
ldquo;不，我要说。爹地不爱母亲！如果爱，不要说跋山涉水，飘洋过海，就是火海刀山、枪林弹雨，他也会回来的！无论如何也要见母亲最后一面呵！rdquo;
她流着泪喊着。
静宜惊呆了，静宜看着香梅，也泪流满面。
姊妹俩抱头恸哭。
静宜哽咽着：ldquo;千万、千万别在妈跟前说这些呵。rdquo;
都不说。
她们缄口不提父亲。母亲也不提。
母亲却分明还在点燃生命的灯油，还在等待。
春去夏来，夏去秋来。
母亲已常常昏迷。清醒过来，她的眼光仍流泻出希望的等待。
在一个阴霾的黄昏，香梅买了一束康乃馨去医院。康乃馨，献给母亲的花。母亲正昏睡着。她将花插在瓷杯里，放在床尾的凳上，让母亲一醒来就看见花。
母亲醒过来了，她温柔地看着康乃馨，轻声说：ldquo;宝宝，让我握着你的手。rdquo;
宝宝，这是外公对她的爱称。母亲这样唤她，是想起了至今未联系上的外公?
她握住了母亲的手。母亲竭力抓紧她的手，似乎害怕她会走掉。这一刻，母亲的神智非常清楚，母亲一遍遍地唤着她：ldquo;宝宝，宝宝，妈就仰仗着你帮助照顾这个家了。rdquo;
香梅说：ldquo;妈，您别多说话，伤神呵。rdquo;
母亲却亢奋起来，声音也大起来：ldquo;呵，让我说，谁知我挨得过今晚不？rdquo;
香梅害怕了，双腿一软，跪在母亲床前，呜咽着：ldquo;妈，不会的不会的，我天天都要来看你的hellip;hellip;rdquo;
母亲用尽全身的力气说着：ldquo;宝宝，我记得，你已经14岁了，不再是小孩子了hellip;hellip;宝宝，我走了以后，希望你能好好照顾妹妹hellip;hellip;rdquo;
香梅失声恸哭：ldquo;妈，您不要离开我们。rdquo;
母亲颤抖着手指替她拭泪水：ldquo;别哭，勇敢点，我知道，你会把家照顾好的。rdquo;
护士小姐跑了进来，见状又默默退出，眼圈倒也红了。
母亲长长地叹了口气：ldquo;我唯一的遗憾是hellip;hellip;不能看着你们姊妹长大成人hellip;hellip;要好好念书hellip;hellip;我真想念你们的外公外婆hellip;hellip;宝宝，再见到他们时，别忘了说hellip;hellip;我爱他们hellip;hellip;rdquo;
所有的力气已耗尽，所有的话已说完，廖香词闭上双眼，只有泪水还没有流尽，淌了出来，湿了皮包骨的脸颊，湿了齐整的鬓发，湿了白色的枕套hellip;hellip;
香梅回到家里，她长跪在玛利亚圣母像前，虔诚地做着晚祷，她愿用自己的生命来延长母亲的生命。可是，圣母能拯救她们吗？
永远的憾(15)
夜间，她迷迷糊糊睡去，却心惊肉跳醒过来，似乎母亲来过，在耳畔轻声说：ldquo;梅梅，宝宝，妈走了。rdquo;
黎明时分，天下起了雨。
是第一场秋雨。淅淅沥沥、凄凄凉凉。空空洞洞又结结实实的雨点打着屋瓦，打着窗上的挡雨板，像打在她空空落落的心上。天像是永远亮不起来了。
这一天是礼拜天。
静宜回来了。她也买了一大束康乃馨。
六姊妹齐崭崭地到了医院。
医生说，你们的母亲从昨夜起一直昏迷，怕是不行了。
六姊妹慌慌张张呼唤母亲。
母亲睁开了眼。她还在等。她的嘴唇嗫嚅着，想说什么，但只咕哝出断断续续的几个字，谁也听不懂。随后，一切便凝固了。
她们还在喊着母亲。
医生和护士摸摸廖香词的脉搏，叹了一声：她走了。那位表亲好心地抹拢母亲仍半睁着的双眼。
六姊妹齐崭崭地跪下，浑身哆嗦着，却欲哭无泪！悲恸和恐怖镇住了她们。她们再没有母亲了，这就是生离死别。
天还在下着雨。天在哭泣。
昨日的康乃馨还没有枯萎，今日的康乃馨放在洁白的床单上，一种刻骨铭心的强烈反差，一种宁静安详的创楚。
女人是花不如花。
直到母亲去世，父亲也没有回香港。
结算医院的帐单、安排丧葬事宜、选先择墓地凿刻墓墓碑。这琐琐屑屑的费心费力的一切，全是香梅和静宜担当。这是怎样的残忍和不可思议，可事实就是如此。
当母亲安息在跑马地天主教坟场后，香梅才从噩梦和机械的操作中清醒过来，她浑身瘫软地跪倒在母亲的墓碑前嚎陶大哭。
痛定思痛。痛不欲生。
蓝蓝的天。蓝蓝的海。绿绿的棕榈。灰hellip;hellip;的坟冢。
还不是一个15岁的女孩娇柔的啼哭，这是初涉人间沧桑、烙刻下心的创伤的女人的悲号。
是的，这一刹那间，她明白她已真正成长为一个女人。
或许，母亲的魂灵已去到天国和三姨相逢，伊萨贝娜和维德丽亚拥有的是青春时的美貌还是病故时的凄楚呢？她们是幸运的还是不幸的女人？六姨七姨九姨十姨还在行走女人之路，祖母二婆和二叔婆是相同又迥异的为丈夫守节，祖母是中国女人走西方女人的路？三婆是当代女子出演古典私奔戏？无论尊贵插贱聪颖愚昧的女人，都用青春和生命行路。她会走她们中的哪条路？抑或自己走出一条自己的路？
她只知道，生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。这是一位哲人的诗句。
过去，她多是用眼看世界；今天，她要自己行路了。母亲的灯已经熄灭，那就点燃自己生命的灯。
她第一次认真地思索与这些女人命运相关的男人。女人的幸与不幸离不开休戚相关的男人，女人怎样才算ldquo;把握住了人生的真义rdquo;？
她无法原谅她的父亲。
她说：父亲，我记恨您。为了母亲。
母亲临终前的话分明说爱父亲。母亲是真实的女人。为这，她更挚爱母亲。
母亲去世后不久，祖母和二婆相继过世。
这一年，陈家连着办了三桩丧事。
父亲仍未回广州和香港。
香梅想：父亲或许真有他不得已的难处和苦衷？不过，她仍不能原谅父亲。
这一年的小年大年，陈家独素风。
没有了逛花市的情趣，没有了放鞭炮的闹腾，没有了接压岁红包的喜悦，更没有了吃团圆饭的团圆！
15岁的陈香梅，眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸地死去，留下的是一寸相思一寸灰！十八年后，陈香梅竟又一次经历了同样的煎熬和折磨，又一次眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸离开了她！
命运之神，是青睐陈香梅？还是捉弄陈香梅？
还是罗丹说得豁达：生命是无尽的享受，其中包括痛苦。
没有这么多的痛苦，陈香梅怕也成不了世界名人陈香梅。