了，没看到你过来，我担心......”
担心什么林一说不出口，有什么可担心的呢？
之前想质问，现在什么话都说不出口，在他面前本身就无法可说，因为从头到尾和别人又有什么关系。
易楚取了一杯水，不像从前那样直接递在林一手里，而是放在桌子上。
很细微的细节让林一心一阵酸疼。
“这些天没去新买手机，我知道你肯定会打电话发信息给我，对不起。”
易楚说话很轻，像柔丝飘来，无力感。
林一抬头，这才注意到手腕上没有取下来的针头。
林一看到这种东西立刻全身紧张，压制住颤声问道:“易楚？你……”
易楚什么？能说什么？什么说不了，林一垂目。
好可怜的模样。
易楚没有避讳直接挽起衣袖露出针管，指了指喉咙，说道:“呼吸有点问题，还有肺上。”
林一身体像一把刀刺进去，无法呼吸，直愣愣坐着。
易楚故意说的不清不楚，就想看看林一的反应。
林一静静坐到易楚身边:“你现在是要去医院吗？”
易楚:“嗯，我是想给你打个电话，然后再过去。”
林一:“你一个人吗？”
“不是，我妈妈前天来了。”
林一捕捉到易楚嘴角一点微笑，不知抗了多久才会让他妈妈过来。
母亲在，仿佛就可以安心做个不懂世事烦忧的孩子。
并没有坐几分钟，林一起了身:“那你快去吧，我就不跟你去了。”
易楚没有应声，他在想，如果这个人生了病自己会什么感觉，大概内心极其慌乱还要装作镇静，想替他疼，替他难受。从前说话种种，不知还有几分真，他说过如果自己病危会难过的昏过去，大约就是一句玩笑话。
这些年，就是一个玩笑，只有自己当真。
电梯里，安静。
林一开了口:“这些天都是你一个人么？”
易楚倚在电梯墙上:“你不也一直一个人吗？”
是啊，他们都是一个人，全部习惯如此。
孤独蔓延，侵蚀全身。
出了电梯，林一说道:“我陪你一起去吧。”
易楚方解释:“你别担心，就是发了炎，已经快好了。”
总是觉得年轻扛得住，可谁真的抗的住？
林一道:“那你以后也把烟戒了吧，伤肺。”
“嗯。”
林一说:“其实很好戒的，只要忙着其他事情，什么都忘了，很快忘了这种滋味。”
“嗯。”
林一停驻脚步，扭过头看向易楚，问道:“易楚，我们还是朋友吗？”
易楚跟着停下，数秒后“嗯”了一声。
林一眉梢展开，相信他的话语，从前相信，现在也相信:“我以后还找你行不行？”
易楚看了下远处，小区内还在嬉闹的小孩子，夏天的热风迷了下眼睛，吹散过往，吹散那个夏天，吹散深处的记忆。
维持所谓的朋友关系，对于易楚来说很难，林一就更难了。
易楚这么多年，从来就把他当做喜爱的人，要终身喜欢爱护的人，可以不开口告诉那个人，只要内心深处默默喜欢就好，现在要把爱人转变成普通朋友，真是放了血割了心，任谁无法接受。
这么多年一直放在心里最深处，不愿跟任何人说，期待结果，又害怕结果。
这些日子以来，是他们关系最温和最融洽时间，表现种种易楚以为林一会心知肚明自己的心思，到头来和预想的结果一样，比想象的更糟糕。
易楚以为他最起码这些年会试图寻过找过自己，原来到头来从未想过，这种打击比不喜欢他更心痛。
“朋友”这个词语，多么讽刺，讽刺到无言以对，不忍苛责，不知像谁说，他难过，伤心，悲痛欲绝。
然而再对着这张脸，小心翼翼说“做朋友”，说出“好”字很难，做不到疾声厉色，只能安然受之。
出了小区，林一还是决定不跟他去医院，易楚不能要求什么，还只是重复之前的话:“你不必在意我的感受，不要委屈自己。”
说一次林一羞愧一次。
到了路边他们错开几米的距离，仿佛是各自等车擦肩而过的路人。
在易楚准备上车时林一突然问道:“易楚，你从什么时候开始喜欢我？”
问得人不知是否有心，听得人极其难为情。
易楚随意的说:“一个多月吧。”说完匆匆上车离开。
不知为何，林一松了一口气，还好不算久，难过不会太久，如此心里好受些。
各自分别，林一坐在路边放空一会儿去开车。
等红绿灯时收到易楚发来的微信。“谢谢你。”
林一不知道他谢什么，不管易楚谢什么，该说谢谢的不应该是他，是自己。
这么多年，这么多天，一个谢谢不足以表达内心想法。
你谢谢我，我谢谢你，生分到像是要分离。
林一把车停到路口，写一大段话发出去。
“这么多年发生太多事情，我早就变了，你却总是把我想的那样好，像上学时候那样好。我很想回到过去无忧无虑，可人只能要向前看，不能总是回忆过去。易楚，你太封闭了，你应该走出去看看，这个世界有很多很好很好的人，他们都比我强，比我好，比我招人喜欢。我一直都不识好歹，有眼无珠，以前不珍惜，现在也是，你怪我好骂我也好，我都接受。”
发过去二十分钟，易楚回复三个字，“你没有。”
没有什么不知道。
此刻特别特别想见他。
林一倚在车背上，打过去电话接通就说:“你在哪个医院？我去看你。”
贴着手机可以感受到易楚呼吸出来气息:“你别过来了。”
林一道:“你现在好不好？”
易楚说:“好。”
林一“嗯”了一声挂掉电话。
医院里的气味当年林一已经闻够，回国后大病一场，孤零零的一个人住院快一个月时间，那段时间根本不敢让朋友知道，没有联系齐战胜于洋从小到大朋友，当时回国后连小周都是普普通通朋友。
自己办住院手续缴费打针喊护士，按照当时二十岁年纪精神好凭着长相也可以招来一群爱慕之人，那段时间颓废，身子虚，胃口不佳，几乎没吃过饭，人变了模样。
医院护士见他年纪太小，主动请来一位护工照顾几个小时，平时吃饭会顺带帮他买一些，熬过了住院日子。
出院之后，林一背着债务把房子卖掉，这个城市是他从出生到长大的地方，有青春，有回忆，是童年，每个地方都熟悉，却突然像冰窟噩梦只想立刻逃离。
后来在上海遇到小周，接手厂里事宜。
晕晕乎乎